Georges Simenon

Georges Simenon

Kdo jinému jámu kopá

AUTOROVO SLOVO ÚVODEM

Dríve než zacneme vyprávet tento príbeh, okrajove související s Ferchauxovou aférou, bude možná

užitecné, když si pripomeneme v hrubých rysech vlastní aféru. Pozdeji nalezne ctenár skutecne jenom narážky na události, které samozrejme souvisejí víceméne tesne s konfliktem, jímž se zabýváme, které by však vystacily na nekolik tlustých svazku.

Nekdo nám možná vytkne, že jsme nevykreslili aféru v celé její šíri a složitosti. Nepokoušeli jsme se o to, omezili jsme se na sondu do jedné etapy bourlivého života Dieudonné Ferchauxe, do etapy, kterou budou nekterí lidé považovat za nejméne zajímavou z celé jeho existence, tak bohaté na dramatické zvraty.

Pokud jde o vlastní Ferchauxovu aféru, omezíme se tu na shrnutí nejduležitejších faktu podle soudních spisu.

Krome jiných cestujících vystoupili 3. brezna 1895 v prístavu Matadi v Belgickém Kongu z parníku Aquitaine, patrícího spolecnosti Spojených rejdaru, i bratri Dieudonné a Emile Ferchauxové. Emile Ferchaux nastoupil na lod v Bordeaux s rádným lístkem tretí trídy. Ne tak jeho bratr Dieudonné, jehož dobrodružství dodalo cestujícím látku k hovoru na celou dobu plavby, což

prirozene uvádelo vynikajícího kapitána Beureta do jistých rozpaku. Tri dny poté, co lod vyplula z Bordeaux, požádal totiž Emile Ferchaux velice naléhave o rozhovor s kapitánem. Celý bledý priznal, že nemeli s bratrem dost penez, a proto vypracovali plán, jak cestovat oba na jeden lístek. Mladší Emile nastoupil na lod normálne a mel svému bratrovi Dieudonné nosit do úkrytu cást svého jídla.

Už predem se pri potulkách po prístavních molech rozhodli, že jako úkrytu použiji jednoho záchranného clunu na horní palube, který je vždycky prikrytý ochrannou plachtou ze silného plátna proti dešti. Co se delo ve chvíli, kdy lod vyplouvala? Dieudonné Ferchaux se nemohl dostat neviden na palubu, kde byly cluny. Vždycky ho zaplašili precházející clenové posádky. Nakonec se tedy uchýlil, doufal, že docasne, do predního podpalubí, ale v zápetí nato jeho bratr videl, že námorníci uzavreli prulez.

Po tri dny se Emile Ferchaux marne snažil dostat do podpalubí nekudy zevnitr a mimo jiné se obrátil i na stevarda, který mu však nepomohl.

Ukázalo se, že jeho vzrušené lícení se skutecne zakládá na pravde, nebot krátce poté nalezli v podpalubí c. 1. Dieudonné Ferchauxe. I když byl tremi dny naprostého hladovení vysílen, jeho první reakcí bylo utéci za hromadu zboží, jež bylo v podpalubí uloženo, a tretí dustojník následujícího dne vyprável, že ho museli honit mezi bednami a balíky jako divokou kocku. Z jeho papíru vysvítalo, že se Dieudonné Ferchaux narodil v Bordeaux 13. února 1872 jisté služce, Eugénii Lamineuxové, provdané Ferchauxové.

Bylo mu tehdy triadvacet let a naposled byl zamestnán v Saint-Nazaire jako klempír v lodenicích. Jeho bratr Emile byl prírucím v obchode se smíšeným zbožím v Bordeaux. Starší vykonal vojenskou službu u jednoho ženijního útvaru, avšak Emile byl služby zprošten, protože byl slabý na plíce.

V Matadi se lodní kapitán Beuret radil se zástupcem rejdarské spolecnosti a kapitánem prístavu. Nakonec se pánové rozhodli predat oba provinilce policejnímu komisari, jímž byl tehdy jeden Antverpan jménem Roels.

Ten byl v tím vetších rozpacích, že v rodícím se meste Matadi nebylo tehdy ani vezení

pro odsouzence, ani pro osoby ve vyšetrovací vazbe. Poslal proto bratry Ferchauxe bez policejního doprovodu do Léopoldvil e, aby se hlásili u královského prokurátora a odevzdali mu dopis, jímž je vybavil.

Proti veškerému ocekávání skutecne zazvonili u dverí tohoto cinitele, který se jich zeptal, proc tvrdošíjne obtežují belgické úredníky, když Francouzské Kongo je na druhém brehu reky. V Brazzavil e se bratri Ferchauxové na pár dnu ubytovali u jednoho Reka jménem Leonidas, ale dlouho se tam nezdrželi.

O rok pozdeji byli už oba o porádný kus dál na sever proti proudu Konga, v oblasti Bolobo a Gamboma. Byla to doba, kdy rada lidí pronikala podél rek do pralesa v honbe za kaucukem. Postupovali proti proudu reky porád dál, až do rozsáhlé oblasti mocálu a panenského pralesa, kde se Ubangi vlévá do Konga. Je to obrovská prehrátá mísa, kde, jak ríkají kolonisté, období sucha je to období, kdy prší nejméne, což znamená, že tam prší celý rok a žije se tam ve vecném vlhku. Hustou clonou mraku se slunícko dokáže prodrat jen na pár hodin. Nikdy se však neprodere mnohem neproniknutelnejší klenbou, kterou tvorí pralesní velikáni a pod níž rostou houby velké

jako kere a kere jsou velké jako staré duby.

Když jednou Dieudonné mluvil o této ceste proti proudu, behem níž se oba bratri zrejme usilovne snažili predbehnout konkurenty, rekl:

„Šlo o to, prijít nekam první.“

Prijít, usadit se, ovládnout.

V roce 1900, tedy v roce Svetové výstavy, priplul Emile Ferchaux do Francie, tentokrát jako cestující druhé trídy, a po nekolik mesícu ho bylo videt v predpokojích pánu, pujcujících peníze. Když se vracel, pres Matadi a Brazzavil e jako poprvé, byla Cocolou, Comptoirs coloniaux de 1’Oubangui, Akciová spolecnost s kapitálem 200.000 franku, už rádne zapsaná v obchodním rejstríku.

V roce 1910 mela Cocolou jak na brezích Ubangi, tak na rekách Ngoko, Alima a vubec na všech rekách v delte Ubangi na ctyricet stanic, kde se vykupoval od domorodcu kaucuk; palmová jádra a ricin výmenou za evropské zboží.

Toho roku zakoupili bratri Ferchauxové od jedné belgické koloniální spolecnosti, která udelala úpadek, první kolesový parník, Cocolou I, a ten pak pendloval mezi Brazzavil e a horním tokem Konga.

Pri téže príležitosti získal Dieudonné Ferchaux motorový clun, který se mel stát jeho osobním sídlem; zatímco bratr Emile, který mel na starosti spojení s Evropou, se usadil v Brazza a stával se tam už duležitým clovekem, vedl starší Dieudonné život v podstate stejný, jako když zacínali. Neustále jezdil od jedné stanice k druhé, zkoumal sousední oblasti a hnal pobrukující motorácek jako velikého sršne po vlnách i tech nejmenších rícek.

V Brazzavil e, jímž se kdysi pouze mihl, aniž vzbudil pozornost, ho nikdo podruhé už neuvidel. A tak se stával, pomalu legendou. Vedelo se, že prišel o nohu, když v druhém roce zustali s bratrem sami v nitru pralesa. Vedelo se také, že opovrhuje revolvery a puškami a nosí u sebe vždycky nekolik dynamitových patron.

Pres Belgické Kongo, které od Francouzského Konga a panství bratru Ferchauxových oddelovala pouze reka, se dostala do sveta historka o trech cernoších. Byla to pravda? Byla to smyšlenka?

Jeden Fang, který utekl do Coguilhatvil e, vyprável, že Jednonohý beloch ocaroval cernochy, kterí

ihned vyleteli do povetrí.

Po pravde receno nikoho to neprekvapilo ani nepohoršilo. Když se vyptávali v brazzavil

ském klubu Emila Ferchauxe, nepoprel to, priznal, že když bratrovi hrozilo, že ho nosici opustí i s potravinami a nechají ho samotného v pralese, hodil po jejich vudcích dynamitovou patronu a tri domorodce zabil.

Spravedlnost nebyla pohoršena.

Význam Cocolou rostl, zejména v souvislosti s vzestupem cen palmového oleje. K první lodi pribyly další, o ruzné nosnosti. V lodenicích v Saint-Nazaire byla pro spolecnost speciálne postavena Cocoiou XX a dopravena do Matadi po cástech. Pro bratry Ferchauxe pracovalo na sto belochu, jednak na stanicích, jednak v Brazza.

A tehdy se zrodila druhá tradice. V celé kolonii se vedelo, že Ferchauxové platí svým zamestnancum nejhur ze všech zamestnavatelu.

Na to Emile, který mel na starosti styk se stranami, odpovídal:

„Pevný plat mají velice nízký, to je pravda. Ale na procentech mohou získat mnohem víc.“

Na což se namítalo za jeho zády:

„Bohužel se u Ferchauxu procenta nikdy neberou. O to se už Dieudonné postará.“

Tohle všechno se melo stát v pozdejších letech v úplne jiné atmosfére, vládnoucí v Paríži, predmetem vášnivých sporu. Nejedny noviny použily ve spojitosti s Dieudonné Ferchauxem slova ,žralok‘. Ríkalo se mu také Nabob z Ubangi.

Obvinovali ho nejen z toho, že má v každé vesnici jednu nebo více domorodých žen, což byla, zrejme pravda, ale i z toho, že nejednou zneužil svého vlivu na manželky svých

zamestnancu. Strucne receno, cím více rostla jeho moc a jeho majetek, tím hroznejší mel povest. Chteli se Ferchauxové skutecne zbavit tichých spolecníku, s jejichž pomocí kdysi založili Cocolou? Jisté je, že už v roce 1913 založili první filiálku pro težbu ebenového dreva a dreva okumé a potom, témer v zápetí, spolecnost pro zrizování kaucukových plantáži.

A konecne v roce 1915 nabyly Ferchauxovy obchody takové financní duležitosti, kterou ješte vystupnovala válka, že se Emile Ferchaux presunul z Brazzavil e do Paríže. Za dvacet let vykonal jeho starší bratr jednu jedinou cestu do Evropy, a to v roce 1905. Prestože už

byl bohác, cestoval na palube nákladní lodi, která ho zavezla do Dunkergue. Tvrdilo se, že si prijel do Francie lécit nohu, která ho neustále bolela. Prestože jeho jméno už vcházelo ve známost, v parížských koloniálních kruzích se ani neukázal.

Zklamala ho tato cesta? Jisté je jen to, že uplynulo dalších dvacet let jeho života, aniž opustil své

pralesy a mocály Ubangi.

Ani když clovek v archívech soudního dvora nahlédne do objemných spisu Ferchauxovy soudní pre, presneji receno Ferchauxových soudních prí, nezjistí presne, co bylo podnetem k soudnímu stíhání. Ješte roku 1934 byli oba Ferchauxové, ten z Paríže, jehož všichni znali, i legendární Ferchaux z motorového clunu, vlivnými osobnostmi.

Celkove se jejich jmení odhadovalo na stamilióny, nekterí mluvili o miliarde. Takovéto bohatství se pochopitelne nenashromáždí bez urcitých, více ci méne vážných prestupku proti zákonu. Zákon je zákon, jiste, ale víme také, že existuje urcitá hranice, daná výší

spolecenského postavení, nad níž Spravedlnost pozvedne zrak jen tehdy, je-li nucena. Je možné, že by príslušná místa nebyla znala tu neštastnou príhodu se tremi cernochy, kterou se bratri Ferchauxové nikdy ani nepokoušeli popírat? Jisteže ne. Stala se legendou a v brazzavil ském klubu o ní vypráveli žasnoucím nováckum jako o skvelém cinu hrdinských casu. Nevedelo se na nejvyšších místech ani to, že bratri Ferchauxové neustále porušují zákony o spolecnostech, o obchodních ziscích, ba dokonce i obycejná celní narízeni, zachovávajíce pritom zdáni naprosté zákonnosti? Byla si nejvyšší místa jista, že za ruzné koncese, které bratri získali,

neposkytli potají príslušnou protihodnotu?

Težko verit; v jednom interview, které melo velkou odezvu, prohlásil právník François Morel, bývalý obhájce, který se pozdeji stal poradcem Dieudonné Ferchauxe:

„Kdyby se velké podniky musely podrídit stejné morálce, jíž se rídí obycejní smrtelníci, nebylo by ani bank, ani továren, ani obchodních domu.

Vy byste me, pánové, tímto náhlým záchvatem poctivosti skutecne rozesmáli. Rekneme to jednoduše: Ferchauxové, s jejichž existencí se až dosud všichni smirovali, se stali príliš mocní a ostatním mocným to vadí.

Zákon džungle tedy platí.

Ale proboha vás prosím, nemluvte mi o zákonu jako takovém ani o verejné morálce.“

Jisté je, že v dubnu 1934 bylo proti bratrum Ferchauxovým zavedeno soudní rízení, a to na žádost pana Gastona Arondela, úredníka koloniální správy druhé trídy.

Nebyl tento Arondel, clovek prakticky bezvýznamný, údajne však velice samolibý, pouhým nástrojem? Je to možné. Je možné i to, že jednal z osobních pohnutek, aby pomstil svou uraženou ješitnost, jíž se Dieudonné Ferchaux dotkl.

Nikdo nemohl ostatne predvídat, že protokol, který tehdy porídil cetnický strážmistr na malé

pralesní stanici, vyvolá tak obrovský skandál. Šlo o palmová jádra a špatnou váhu. Na Arondeluv príkaz zabavili cetníci váhy i zboží a vyzvali domorodce, kterí ani porádne nevedeli, o co jde, aby se pod protokolem podepsali krížkem.

Dieudonné Ferchaux, prý z pýchy, aby se nereklo, že ustoupil pred nejakým Arondelem, o nemž

nemluvil jinak než jako o užvaneném klukovi, však odmítl poprít, že jeho lidé falšují váhu.

„Co je kolonie kolonií, nikdy žádná stanice nevykupovala palmová jádra jinak než já. Cernoši by byli první prekvapeni, kdyby moje kilo skutecne vážilo kilo.“

Od této chvíle se Arondel vrhal na velikána pri každé príležitosti. Všechny Ferchauxovy transakce byly pod dohledem. Cetníci, celníci, financové se vynorili , vždycky presne ve chvíli, kdy mohli prokázat, že byl porušen zákon. Zamestnanci byli podnecováni, aby vystupovali proti svému zamestnavateli.

Nakonec úredník koloniální správy druhé trídy vyhrabal buhvíkde nejakého Fanga, který tvrdil, že je synem jedné z Ferchauxových obetí, a podal žalobu; tato žaloba, vznesená po petadvaceti letech, byla skutecne zaprotokolována.

Synchronizace akcí byla znepokojivá a dávala za pravdu tem, kdo videli v Arandelovi pouhý nástroj; práve tuto chvíli si zvolili nekterí akcionári podniku kontrolovaných

Ferchauxovými, aby požádali o vyúctování a podali žalobu.

V Africe Dieudonné celil bouri, ci spíše drtil Arondela svou pohrdavou prezíravostí.

„Stací, když se na neho obrátíte, a bude vám zobat z ruky,“ ujištovali nekterí Ferchauxe. Je to pravdepodobné, v každém prípade je to možné.

V Paríži se Emile Ferchaux bránil tak, že zval k tabuli cetné osobnosti z financního, a zejména politického sveta.

Emile, jemuž spolecenské styky vždy cinily potešení, rád vedl život na vysoké noze a prijímal hosty, zacal ted ješte energicteji uhánet ministry, poslance a reditele listu, kterí byli jeho hosty at už na nekterém z jeho zámku nebo v paláci na avenue Hoche.

Delal snad ješte víc? Zajistil snad financne znovuzvolení nekterých poslancu? Pomohl z vlastní

kapsy urcitým vlivným lidem, jako prý to udelal už predtím, když šlo o koncese?

V každém prípade se témer po celý rok nikdo žádného z obou Ferchauxu ani nedotkl a zdálo se, že je bitva vyhraná, když tu se najednou zacalo proslýchat, že má být Dieudonné zatcen. V kvetnu 1935 prijel Dieudonné do Francie, aby se hájil. žádná osobnost nebyla o jeho ceste predem zpravena. Behem týdenního pobytu v Paríži, kde se tento milionár ubytoval v jednom hotýlku v Latinské ctvrti, ho nikdo nemohl ani vyfotografovat.

Fotografové na neho ješte cíhali pred palácem na avenue Hoche, zatímco on už byl v Caen. Tam vyhledal právníka Francçoise Morela, bývalého obhájce, muže pochybné povesti, ale dábelsky chytrého, s nímž se seznámil v Africe a jehož chladnokrevnou mazanost umel ocenit. Pozdeji nekdo napsal: „Kdyby se byli Ferchauxové chteli smírit, nikdo by je nebyl obtežoval.“

Stejne jako v prípade Arondela, i to je možné. Smírit se s kým? To se z úredních spisu pochopitelne dozvedet nemužeme.

Emile se o to v Paríži pokoušel. Ale jeho snažení marily výpady, které podnikal jeho samotárský

bratr ze svého útocište v Caen.

Po celé mesíce zuril v kancelári právníku stejne jako v úradovnách financního oddeleni prokuratury podivný boj. Z tisícu dokladu pozvolna rostly spisy, v nichž se vyznat by trvalo léta. Co chvíli, ve dne i v noci, dostával advokát Aubin, bývalý predseda advokátní komory, jehož si Dieudonné Ferchaux zvolil za svého obhájce, z Cean pokyny, které by uvedly i toho

nejmazanejšího advokáta do vytržení. Zástupci žalující strany padali jeden za druhým a zároven ze spisu jako mávnutím kouzelného proutku mizely nepohodlné dokumenty. Kompromitované byly i konkurencní spolecnosti, o než vubec nešlo, a veci zašly tak daleko, že se náhle urcitá rozhodnutí

koloniálních úradu jevila v novém svetle jako neslucitelná se strohým zákonem. Jedna vláda byla nucena podat demisi. Možná že si na nejvyšších místech kladli otázku, jestli by nebylo bývalo lépe s tímhle nezacínat.

A skutecne, rozhodující úder neprišel z Paríže, tam by se bylo studium spisu mohlo táhnout ješte celé roky, dokud by nebylo všechno promlcené.

Zvítezil Arondel, úredník koloniální správy druhé trídy. Zajistil, aby záležitost trí cernochu rádne postupovala úrední cestou, takže nakonec nezbylo panu Duranruelovi, prokurátorovi departementu Seine, než aby 8. ríjna 1935 podepsal zatykac na Dieudonné Ferchauxe. Ferchauxova aféra se stala náhle, z hodiny na hodinu, predmetem verejného zájmu. První tri stránky deníku jí prímo pretékaly. Jestliže drama trí cernochu hrálo na strunu lidskosti a citu a osobnost ubangského naboba mu dodávala pikantní príchuti, v níž nechybela ani špetka erotiky, pak bankrot Ferchauxouých podniku, údajne velice blízký, a uverejnovaná císla, jež dosahovala den ze dne astronomictejších výšek, uvádela v šílenství drobné strádaly. Nakonec se, podobne jako v panamském skandálu, hledala jména, tající se za urcitými zacátecními písmeny. Když byla zverejnena cást spisu Mercator, o nemž nikdy nikdo neslyšel, vyšlo najevo, že urcití lidé z ob chodního soudu za úplatky použili svého vlivu napríklad i pri udelování koncesí

zahranicním firmám pro urcité oblasti naší koloniální državy.

Došlo k interpelacím ve snemovne. V kuloárech padly facky. Mluvilo se o vyšetrovací komisi. Jedna dramatická smrt a jedno zmizení, oznacené za tajuplné, uklidnily tento rozruch témer ze dne na den. K velké úleve tech, kdo byli už nejakou dobu nemocní nebo na cestách a nyní se zase mohli objevit v Paríži se vztycenou hlavou.

O Ferchauxove afére nic nevedeli.

Pro ne, stejne jako pro verejnost, je to velice stará historie a všichni se už vzdali nadeje, že se kdy dozví její konec.

PRVNÍ CÁST

– MUž Z UBANGI

1

Vlak se dal trhavým škubnutím do pohybu a Maudet, jehož pout tím byla prerušena, zustal na vterinu pritisknutý ke stene chodbicky nedaleko cerné harmoniky mustku mezi vagóny. A tehdy mu slizkost této steny, která, jak se zdálo, vypocovala v deštivé ríjnové noci mastnotu a chlad, vešla do prstu, do kuže, do pameti; jednou provždy se v jeho mysli mela spojit s pojmem nocní

vlak.

Byl si toho vedom a to práve cinilo tuto minutu tak vzrušující. Ve svých predstavách se dostal až ke dni, kdy bude muset, už jako významný clovek, projít vagóny tretí trídy, aby se dostal ze spacího vozu do jídelního, a napadne ho, aby prejel spešne dlanemi svých pestených rukou po techto stenách, v nadejí, že to v nem znovu vyvolá stejný pocit.

Chodbicka byla zatarasena uzly a kufry, na nichž rozviklané zámky nahrazoval provaz; náhle ho uderil do tváre ledový vítr vnikající sem oknem, jež zustalo otevrené, ostrá svetla venku se dala do pohybu, stavedlo, oslepující lampa nad úsekem trati v oprave, namodralé záblesky svárecího horáku; výše, nad hlubokým zárezem, do nehož zajíždel vlak, byla v bocích strmých domu slabe osvetlená okna, po svahu se šplhal zelenobílý autobus, vlak se vnoril do tunelu a Maudet s gustem vdechoval pach žhavých jisker a podzemí. Musí projít ješte jedním, dvema vagóny, potáceje se jako opilec, obliceje, které zahlédne za sklem, jsou všechny bledé, v tom svetelném prachu celé

chorobné, lidstvo, které noc, vlak, tento útek kamsi ciní patetickým, zraky vyhaslé ci nekam uprené

anebo odevzdané osudu.

Krácel rychle. Konecne nahmatal medenou kliku, ocima hledal Linu, která hledela prímo pred sebe, ale vycítila jeho prítomnost, drív než ho uvidela, zachvela se, prudce otocila hlavu a už se usmívala.

„Pojd…“

Nemusela se ho vyptávat. Cetla v jeho ocích radost a pýchu. Když se chopil fíbrového kufríku, který

ležel nad ní, videla, že se mu chvejí prsty netrpelivostí.

V pohledu, kterým ješte obdaril ty, kdo meli být jejich spolucestujícími, byla ironie, soucit a stín opovržení: tri námorníky z Cherbourgu, vycerpané osmactyricetihodinovou dovolenkou v Paríži –

jeden z nich byl tak bledý, jako by mel každou chvíli zacít zvracet; venkovanku v cerném, která

mela za sebou padesát tvrdých a pokojných let a která se za celou noc ani nepohnula, ruce složené

na košíku z cerného vrbového proutí, jejž si tiskla do klína; a konecne na svobodnou matku, prostovlasou s ocima vyplakanýma, která si už rozpínala živutek na prsu, jejž sklánela k hlavicce detátka.

Pred nimi se Lina neodvážila na nic ptát. Michel jí nerekl, kam jde. Když prišli na nádraží SaintLazare, utíkali oba podél vlaku. Souprava byla dlouhá. Vagóny tretí trídy byly až vpredu. Maudet se automaticky ohlédl, aniž zpomalil krok, a šlehl okem po rucickách velkých hodin, zavešených v prostoru.

„Nastup…“

Vytáhl ji na kluzký schudek. Medené zábradlí bylo olepené uhelným prachem s vodou. Zmožení spolucestující se už uvelebili na noc. Lina si sedla, Michel si ji vstoje prohl ížel, panenky

se mu zúžily, celý oblicej se mu protáhl, rysy jeho tváre se menily. Když videla, jak mu neznatelne poškubává chrípí, bylo jí to jasné.

Kde to byl, že se ted vrací tak vítezoslavne?

„Pojd…“

Vlak projíždel predmestím: osvetlená kavárna na jednom rohu ulice, rada nízkých domku a pak najednou cinžák v celé své výšce, který se zrejme držel zpríma jen jakýmsi zázrakem, a v pusté ulici zbloudilé taxi.

„Myslíš, Michele?“

Táhl ji za sebou. Ted naráželi na steny chodbicky dva, jeden po druhém, a potkávali potácející se prízraky, které už hledaly záchody. Poslední mustek z pohyblivých plechu mezi vagóny, a konecne neobycejne klidné svetlo, teplé a príjemné, v chodbicce cervený koberec, steny z lakovaného mahagonu.

Lina zahlédla Michelovu tvár z profilu. Nevypadal snad v této chvíli jako mladé zvíre, které se lstivostí a vulí konecne dostalo do svého živlu?

„Jen jdi dovnitr…“

Kupé bylo prázdné, perlová šed a lakové drevo, sítové podhlavníky na operadlech lavic a fotografie na stenách.

„Jestli prijde pruvodcí…“

Pokrcil rameny, zavrel dvere a spustil rolety z modrého plátna, které se zavrely jako vícka a zastínily žárovku na chodbe.

„A je to!“

Uvelebil se, zaboril se do mekké lavice, natáhl se. Konecne se uvolnil! Pro tuto chvíli byli doma. Našli si svuj koutek. Mohou se k sobe tisknout, jednotlivé vlásky, které se vydraly zpod Linina sametového baretu, se perlily deštem, ješte chladným.

Porád myslela na pruvodcího.

„Co bys mu rekl?“

Pokrcil rameny. Proc si delat starosti predem? Je jim tu dobre. Jsou na ceste. Není už to samo o sobe bájecné? Vlak, který nabral rychlost a dlouhým hvízdnutím pozdravil první pole, je oba odnášel v mekkém vagónu první trídy.

„Vidíš, že to vždycky nejak dopadne!“

Co nejak dopadlo? Všechno a nic. Nevedeli. Nemohli predvídat, co je ceká, ale postoupili o krok a to Maudetovi stacilo.

„Kde je první zastávka?“

„Mantes-Gassicourt, za pul hodiny.“

Málem už zase namítla:

„A co když nekdo pristoupí?“

K cemu to? Dívala se na neho, už zase byl na nohou a svlékal svuj žlutý nepromokavý plášt, v nemž

vypadal tak hladove. Byl hubený. V príliš tesném obleku se zdál vychrtlý. Pod dlouhými vlasy, vždy rozcuchanými, popelave plavými, které mu devcata závidela, horecnate žhnuly oci a namodralé

anemické stíny mu tvarovaly lícní kosti.

Naklonil se, aby si mohl prohlédnou fotografie: Mont SaintMichel, Opatství v Jumičges –

zámorský parník vyplouvá z prístavu Le Havre… Chrípí se mu chvelo a rty se ohrnovaly jako vlceti.

„Máš strach?“ posmíval se jí.

„Z ceho?“

Cožpak nevedela, že ji potrebuje videt klidnou a duverivou, s tím ponekud neurcitým úsmevem, který tak prirozene vyplnuje její masité rty?

Jako by nemel on sám strach, neurcitý strach, podobající se nevolnosti, ženoucí ho neustále ze vzdoru vpred a nutící ho jednat tak bezhlave!

„Pockáš na mne v hotelu u nádraží.“

Sotva se vydali na cestu a už chtel být na míste.

Vcera o pulnoci nemeli ješte o této ceste ani ponetí. Stáhli se do kouta v ateliéru jejich prítele Lourtieho až nahore na Montmartru, na úpatí Sacré-Coeur. Bylo to útocište pro vecery bez penez. Ateliér byl vzadu ve dvore, nad jakousi kulnou. Bylo jisté, že tam clovek kdykoli najde tri nebo ctyri kamarády. Dají dohromady všechno, co mají, aby mohli koupit uzeniny a víno. Elektrina tam nebyla. Cas od casu nekdo povytáhl knot petrolejky. Lina podrimovala na pohovce ze starých beden a slamníku. Muži debatovali, popíjeli a brzy shledávali po kapsách ješte nejaké

mince, aby mohli prikoupit pár litru.

Byly dve hodiny ráno, když sestupovali z Montmartru, Lina zavešená bezvládnou rukou do svého manžela. Co to vykládá? Slyšela, že mluví, že je porád ješte rozohnený, ale byla príliš otupelá, než

aby dokázala sledovat nit jeho hovoru.

Nemel v lásce ty, které pred okamžikem opustil. Pohrdal jimi.

„Ztracené existence, uvidíš! Nechápou, že…“

že co? Lina sotva pletla nohama. Michelovou vášní bylo chodit spát co nejpozdeji a ona se nakonec nechávala vlácet jako námesícník.

Svetla na námestí Blanche. Cítila, že se Michel chveje. Všechno, co melo neco z nedostupného života, ho rozechvívalo, vyvolávalo témer bolestnou netrpelivost: vrátný z kabaretu v cervené

nebo modré uniforme, dvorana a otácivé dvere luxusního hotelu, limuzína, která bezhlucne klouzala po asfaltu ci silueta ženy zahalené v kožešinách, kterou zahlédl…

„Jednou budeš koukat!“

„To víš, že jo.“

V tomto okamžiku byla její jedinou touhou postel. A vubec jí nezáleželo na tom, že stojí v úzkém pokojíku, pronajatém i s nábytkem v ulici des Dames. Pridala do kroku. Spechala, aby meli toto nebezpecné pásmo za sebou. Cítila, jak Michela ze všech stran pritahují neviditelné nitky.

„A hele, Buchet!“

Byli už témer zachráneni. Dostali se do nejméne osvetleného úseku bulváru Clichy, když tu Maudet zahlédl muže s nazrzlou bradkou, krácejícího pod stromy v široké cerné pláštence a umeleckém klobouku.

„Bud zdráv, clovece! Konecne domu?“

„A ty?“

Buchet, který se málem stal laureátem Rímské ceny a který skládal sonáty, mlátil vecer co vecer do piána v nocním podniku na bulváru Rochechouart, v pochybném kabaretu, jehož vývesní štít, napodobenina proslulých kabaretu z pocátku století, pritahoval už jen pár venkovských meštanostu.

Vracel se domu, neznámo kam. Nikdy nikdo nevedel, co delá. Jednou vecer se zcistajasna objevil v ateliéru v ulici du Mont-Cenis, pekne ucesaný a vymydlený, se svitkem not v kapse. Jindy ho clovek potkal vyzáblého a zabláceného, hotového pobudu, který se jen mihl, predstíraje, že vás nepoznává.

„Stavíme se na sklenicku?“

„Máš-li chut?“

Lina se steží odvážila rukou, položenou na Michelove paži, lehkého stisku jako prosby. Vedela, že ho nic nezadrží. Dokud je venku ješte nejaký život, neco, co se dá videt nebo slyšet, k cemu se dá

pricichnout, je mu zatežko zavrít se mezi ctyri steny a upadnout jako trouba do ponižujícího spánku.

Strcili do dverí jednoho úplne malého bistra na námestí Clichy, kde byla jen prodavacka kvetin a taxíkár, a opreli se lokty o pult vedle varených vajec a oschlých sendvicu.

„Dvakrát calvados, šéfe! Co si dáš ty, Lino?“

„Nic, dekuji.“

Michel nemel Bucheta o nic radeji než ostatní. Možná že si ho jenom vážil, mel k nemu podvedomou úctu pro odvahu klesnout níž než všichni ostatní. Což nekterí netvrdí, že videli, jak muzikant chvatne prohrabává popelnice?

Nemeli si co ríci. Ale to nebylo podstatné. Bylo tu svetlo, zrcadlící se na lahvích, líce kvetinárky, omyté deštem, popelavá tvár taxíkáre, který jedl vejce.

A práve tady melo, díky té nejneocekávanejší ze všech náhod, zacít dobrodružství. Otevrely se dvere. Maudet videl, nejprve v zrcadle, mladého muže v kožichu a svetlých rukavicích, s tvrdákem na hlave, jak krácí k pultu a predstírá sebevedomí flamendra.

„Dejte mi kávu!“

A už prerušil sám sebe :

„Vida, Bouchet!… A Maudet!… Co tu deláte?“

Také on, kožichu a tvrdáku navzdory, patril k parte z Mont-Cenis. Michel si nepamatoval, jak se jmenuje. Pricházel tam jenom obcas. Delal do obchodu, presneji receno honil se neustále za dobrým obchodem. Stýkal se s lidmi, se spoustou lidí. Jeho život sestával z behání za vlivnými osobnostmi.

„Dáš si s námi calvados?“

V jeho pohledu byla nejistota. Zrejme nemel cím zaplatit druhou rundu. Maudet ho uklidnil, nebot vytáhl z kapsy svou poslední padesátifrankovou bankovku.

„Mimochodem, nevíš o nekom, kdo hledá místo tajemníka?“

„Tajemníka koho?“

„Pockej…“

Mládenec v kožichu mel náprsní tašku vždycky nacpanou navštívenkami a útržky papíru.

„Ríkal mi o tom pred chvílí jeden chlap… Prý je to dobré místo, hodne se cestuje, možná že se bude muset zajet do Afriky…“

Lina, která se neurcite zhlížela v zrcadle a pritom poklimbávala, se zachvela presne v té chvíli, kdy Michelovy rysy ztvrdly.

„Tak mluv!“

„Pockej… Ne, tohle není ono ..…. Aha ! Napsal jsem si to tady na obálku… Jistý pan Dieudonné, ulice des Chanoinesses v Caen…“

„Co delá?“

„Nemám ponetí. Podle toho, co mi bylo receno, je to podivín… Za krátkou dobu vystrídal už dva nebo tri tajemníky… Ale presto musí být to místo dobre placené…“

„Kolik ?“

„To mi nerekli… Chlap má nekolik zámku, lodí a nevím co ješte…“

„Víš jiste, že to místo není už obsazené?“

„Dostal jsem tenhle tip dnes ve dve odpoledne… Mel by ses obrátit na parížského notáre

Curtia…

Jeho adresu nemám, ale tu najdeš v telefonním seznamu.“

„Máte tu telefonní seznam, šéfe?

„V kabine.“

Našel to. Notár Curtius, ulice de l’Éperon.

Ve ctyri ráno si Lina, ležící vedle Michela, ješte stacila uvedomit, že Michel mluví a mluví, ale brzy upadla do hlubokého spánku.

V jedenáct se probudila první a venovala se ranní toalete, když Michel vyskocil z postele.

„Pust, at se obléknu, musím jít hned telefonovat tomu notári. Za chvíli bude poledne a nebudou zvedat telefon.“

Den se vybarvil do sinava. Na strechách a na chodnících dosud neuschly stopy dešte. Telefonoval od obchodníka s vínem v sousedství.

„Notár Curtius?… Ano, s ním osobne… To jste vy, pane notári? Volám vás v záležitosti pana Dieudonné… Ano… Cože?“

Vraštil celo. Notár mu nesnesitelne klidným hlasem, pod kreslovaným klapotem psacího stroje, vysvetloval, že je velice težké dát mu definitivní odpoved, že jej pan Dieudonné skutecne poveril, aby mu našel tajemníka, ale od té doby si možná našel nekoho sám… At mu tedy Maudet nechá

svou adresu a reference… Nebo ješte lépe, at mu to všechno dá písemne, pokud možno s doporuceními… Notár sliboval, že to vše pošle za adresátem a nejpozdeji do týdne dostane Michel se vší pravdepodobností odpoved.

Než vyšel Michel zbistra, hodil do sebe, jeden za druhým, dva pernody, vyjasnil celo, naproti do uzenárství zaskocil pro langusty a vítezoslavne stanul pred Linou, která se už stacila obléknout a ted varila na lihovém varici vodu na kávu. Prestože byla zima, mela dokorán otevrené okno kvuli zápachu, protože majitelka penziónu zakazovala varit v pokojích.

„Tak co?“

„Myslím, že je to na dobré ceste. Jedeme do Caen.“

„Co ti rekl ten notár?“

„Myslí, že je to místo ješte volné.“

„Myslí?“

„Totiž je si tím témer jistý.“

Vedela, že lže. A vedela taky, že když mu bude klást odpor, nikam to nepovede.

„A kde vezmeš peníze na cestu?“

Cožpak jim po vcerejším veceru nezustalo z padesáti franku všehovšudy dvacet? Pohled, který vrhl kolem sebe, už znala: hledal, co by se dalo prodat nebo odnést do zastavárny. Od jejich svatby neuplynulo ani pet mesícu a už jim z toho, co melo nejakou cenu, mnoho nezbývalo. Lininy zlaté hodinky dali do zastavárny dva týdny po príjezdu do Paríže. Potom prodali za smešnou cenu smoking, který si dal Michel ušít na svatbu.

Vzápetí padl za obet Linin kabát, pohodlný soukenný plášt, který jí rodice objednali u nejlepšího krejcího ve Valenciennes. „Na Paríž je moc teplý. Krome toho cpí zapadákovem. A pro tebe je moc solidní…“

„Poslouchej, Lino, my tam proste musíme jet… Je to jedinecná príležitost. Pockej tu na mne…

Zabehnu ze všeho nejdrív k Renému…“

Prítel z Valenciennes, který bydlel u tety v ulici Caulaincourt a byl zamestnaný u jedné pojištovací

spolecnosti v ulici Pil et-Wil .

Když Maudet v Paríži zacínal, tehdy, když sem prijel sám pred snatkem s Linou hledat si místo, nacházel u neho útocište a v dobe, kdy nemel v kapse ani vindru, u neho dokonce spal, bez vedomí tety –, a proto se vždycky, když teta vpadla do pokoje, schovával pod prítelovu postel.

„Snez si aspon tu langustu!“

Vrátil se ve dve, nervy rozjitrené, oci ješte horecnatejší než jindy, ale sehnal jenom asi ctyricet franku, které René pod ponižující záminkou dostal jako zálohu na svuj plat pokladníka spolecnosti.

„Pochop, Lino, musíme stuj co stuj…“

Vedela predem, že udelá scénu. Znala nazpamet jednotlivé fáze. Zatne divoce zuby, sevre ruce v pesti a nakonec mu vytrysknou slzy, slzy vzteku.

„Cítím, že se mi to podarí, ty mi neveríš?… Já to vím… Jsem si tím úplne jistý. A ted, kvuli tem pitomým penezum…“

Vždycky je takhle dobehl, i Raoula Bocage, Linina otce, který vždycky tvrdil, že dá svou dceru jen solidnímu mladému muži se stálým príjmem.

A nakonec ji dal Maudetovi! Dvacetiletému klukovi, který odjel pár mesícu predtím do Paríže a predstíral, že vydelává spoustu penez.

Otec Bocage, o nemž se ríkalo, že je liška podšitá, prestože byl neustále pod parou, ustoupil tehdy pred listem papíru s hlavickou velkého listu, kde stálo cerné na bílém, že jmenovaný Michel Maudet pracuje pro tento list jako reportér s platem dva tisíce franku mesícne plus stránkové

honoráre.

„Není to mnoho, ale je to kariéra, která…“

Toho dne Michel v ulici des Dames vedel, kam se chce dostat. Lina zatím nemela nejmenší tušení. Vyckávala a snažila se pochopit.

„Do pul roku, nejpozdeji do roka vydelám tolik, že si budeme moci koupit znovu všechno to, co jsme prodali, a desetkrát víc!“

Konecne se dostal, kam chtel. Lina mela ješte ložní prádlo, výbavu, kterou jí dala matka.

„Chápeš? To není prádlo pro tebe, to je prádlo pro venkovskou husu. Jakmile se zmužu…“

Nekladla témer žádný odpor, jinak by scéna pokracovala a on by bušil pestí do zdí, jak to delával, když jeho zurivost dostoupila vrcholu. Ke ctvrté zamírili oba dva do ulice des Blancs-Manteaux. Jaké zklamání! Zastavárna zavrela chvíli predtím. Ale Michel se hned tak nevzdal. Vstupovali do podivných krámku, kde starí židé ohmatávali špinavými prsty Linino ložní prádlo, které vytahovali kousek po kousku z kufru.

V šest hodin byli bohatší o tri sta dvacet franku a vecereli v jednom hostinci na Velkých bulvárech.

„Pane vrchní! Prineste mi jízdní rád.“

Chtel, aby se vydali na cestu hned. Nocní vlak je vysadí v Caen ve dve hodiny osm minut ráno.

„Co chceš delat ve dve ráno ve meste, které neznáš? Jedme spíš prvním ranním vlakem.“

Copak nepochopí, že nocní vlak patrí k dobrodružství, stejne jako príjezd na neznámé nádraží, špinavá cekárna, tela natažená na lavicích a mokré stopy na podlaze?

„Chci být každopádne hned po ránu u toho pana Dieudonné.“

„Ale vždyt ríkáš, že je to místo volné, že nejsou žádní další uchazeci?“

„Clovek nikdy neví.“

Mel strach! Chvel se úzkostí! Lépe moc nepremýšlet a vrhnout se do toho. Uháneli do

ulice des Dames. Zavreli kufr, v nemž zbyla všeho všudy pro každého jedna košile a rezervní puncochy, lihový varic, dva talíre, šálky a príbory.

„Chápej, cítím, že jde o naši budoucnost.“

A když cítil neco takového, nesnesl v ceste žádnou prekážku.

„Musíme zaplatit za pokoj,“ namítla Lina.

„Jestli zaplatíme za pokoj, tak nám peníze nestací ani na cestu.“

Poslal ji dolu první, aby mel jistotu, že na chodbe nikdo není. Cekal na schodech s kufríkem v ruce, až mu dá znamení. Pak se rítil dolu, vybehl na ulici a uhánel bez ohlédnutí až na bulvár des Batignol es, zatímco Lina krácela pomaleji podél domu.

„Tak vidíš! Vrátíme jim to pozdeji.“

Tohle všechno, to byla špinavá stránka dobrodružství. Nezbývalo než ji vymazat z pameti. Už na to nikdy nebude myslet. Když zavrel oci, stejne se to vracelo…

Tak dost! Vlak uhánel. Tiskli se k sobe v koute jako mladé kocky u ohne. Maudetova ruka lehce laskala pokožku ve výstrihu ženina živutku.

„Dej pokoj, Michele… Kdyby nekdo prišel…“

„Všichni spí.“

„Já se bojím.“

Zkazí mu opravdu radost, zabrání tomu, aby se dnes v noci pomilovali v hebké intimite kupé první

trídy?

Potom usnula, chvejíc se pokaždé, když se jí zdálo, že slyší na chodbicce kroky pruvodcího. Vstal a pritiskl celo na zamžené okénko, pruhované zvencí dlouhými úhlopríckami dešte. Vstrebával všechno, každé svetélko pri vjezdu do vesnice, tmavá nádraží, která

následovala jedno za druhým, mlécne bílé železnicní závory. Všechno mu bylo dobré, sytil se tím a celý se trásl. Když vlak zastavil na deset minut na nádraží v Evreux, neodolal a vybehl k bufetu. Dal si sklenicku alkoholu a pro Linu koupil jablko, bez ohledu na nebezpecí, že si ho muže všimnout pruvodcí.

„Kde jsme?“

„V Evreux.“

„Kolik je hodin?“

„Pulnoc.“

Vune jablka, do nehož se zakousla, dvírka, která nekdo hlucne pribouchl… . Pachut vlaku, která mu uvízla v hrdle a v celé jeho bytosti, když kráceli pres pusté námestí, zazvonili u vrat jednoho hotýlku, šli za nocním vrátným v pantoflích do pokoje bez tekoucí vody, s postelí prikrytou prošívanou prikrývkou.

„Hlavne me nezapomente vzbudit v osm.“

Probudil se v sedm, sám od sebe. Ješte se zcela nerozednilo. Oholil se studenou vodou, oblékl se a bloudil v lepkavém dešti po ulicích. Dvakrát prešel týž kanál a nakonec se zeptal jednoho metare, kudy se jde do stredu mesta.

V osm byl v úzké ulici des Chanoinesses dláždené kocicími hlavami, prakticky bez chodníku, lemované starými paláci s kamennými patníky po stranách.

Císlo sedm, které hledal, byla pouze monumentální zelená brána mezi dvema slepými zdmi. Nebylo tu dost místa, aby se mohl podívat z odstupu, co je za ní. Zahlédl jen bridlicovou strechu. Má se jít predstavit tak casne? Potloukal se ulicí, ruce zaborené do kapes

nepromokavého plášte, klobouk celý zmeklý deštem. Trochu se mu svíral žaludek. Zašel na rohlíky, které mácel v káve.

„V devet zazvoním!“

Zvonil v pul deváté. Když stiskl medené tlacítko, rozeznel se v tichu dvora, jež jemné šumení dešte cinilo ješte duraznejším, hluboký hlas klášterního zvonu, který nevyvolal žádnou odezvu. Vyckával, odstoupil v nadeji, že zahlédne okna za zdí, zazvonil ješte jednou. V tu chvíli se za ním, v prízemí protejšího domu, otevrelo okno zdobené pelargóniemi. žena v natáckách se ho zeptala:

„Koho hledáte?“

„Bydlí tu prece pan Dieudonné?“

„Nikdo není doma.“

„Nevíte, kde bych ho mohl najít? Pricházím v naléhavé záležitosti.“

„Vcera tu byli, ale odjeli. Jeli autem. Pravdepodobne byste je našel v jejich dome na venkove.“

Má priznat, že o panu Dieudonné nic neví a nemá potuchy, kde je ten venkov s jejich domem?

žena se chystala zavrít okno. V pološeru pokoje bylo videt devcátko v košilce, které cekalo, až je matka oblékne.

„Prominte, prosím vás. Mohla byste mi laskave dát adresu?“

„Nevím presne, kde to je. Vím jenom, že je to nekde u Arromanches…“

Veril snad Michel na zázraky neprávem? Což se práve jeden takový zázrak neudál? Presne v tu chvíli se ozvaly na rohu ulice Saint-Jean a ulice des Chanoinesses kroky. žena se tam ani nemusela dívat. Rekla:

„To musí být listonoš. Ten vám to urcite rekne.“

A skutecne, listonoš mu to rekl. Pan Dieudonné bydlí ve vile „La Guil erie“ mezi Courseul es a Arromanches. „Když sebou hodíte, chytnete ješte na Tržním námestí lokálku.“

Maudet nechal Linu v hotelu; jiste spí a on nemá cas tam zabehnout. Ze strachu, aby lokálku nezmeškal, se dal do behu podél domu.

Vyrídím to telefonicky. Ostatne stejne by nemohla jet se mnou, urcite není hotová.“

Cítil zmoklé zelí a hlavne kveták. Dobehl na zeleninový trh. Uprostred tržište mezi košíky stály dve inkoustove cerné lokálky.

„Arromanches, prosím vás?“

„Ta první… Pospešte si.“

Presto našel ješte chvilicku, aby do sebe hodil sklenku bílého vína v jedné putyce na tržišti. Cožpak by nebylo škoda nenasát do sebe príjemnou atmosféru techto malých kavárnicek? Jak utíkal, lil z neho pod nepromokavým pláštem pot. Vyskocil na schudek posledního vagónu a zustal na plošine. Kolem neho padaly dlouhé kapky dešte jako krištálové šípy.

Projeli už první vesnicí a ze zamlženého vagónu se vynoril pruvodcí, když tu Michela polilo horko a celý zcervenal: zapomnel nechat své žene, která nemela v kabelce ani halér, peníze. Ale co! Je prece v hotelu, a než se Michel vrátí, muže si objednat, co chce. Zavolá jí,hned jak tam prijede. Zavolá jí… Jak? V noci se nepodíval na vývesní štít hotelu. Je u nádraží. Jenomže tam stojí

vedle sebe ctyri nebo pet takovýchto hotelu, kam se chodí jenom prespat. Lépe na to nemyslet. Zapálil si cigaretu. Padla na ni, velká kapice vody, zrovna doprostred, a zanechala na papíre šedou skvrnu. Kour se dlouhou dobu držel na plošine, jako by váhal, než jej odnesl proud vzduchu a nežli se rozptýlil v dešti.

2

Když stáli oba dva na zadní plošine lokálky s mokrými nosy a rukama v kapsách a podupávali, rekl mu pruvodcí: „Co máme dneska za den? Pátek? Tak to je trh v Luc. Se vší pravdepodobností budeme v Langrune cekat ctvrt hodiny na spoj z Ouistrehamu.“

Je pravda, že dodal:

„Ledaže by prijel drív. S ním clovek nikdy neví. S tím je to bud hop, nebo trop.“

Maudet si slíbil, že využije zastávky v Langrune a pokusí se zavolat Line. Urcite znovu usnula, to je jistá vec! Zdálo se mu, že ji má pred ocima, s paží složenou pod hlavou. Nezatáhl ráno znovu záclony. Ostré svetlo ze dvora, které se odráželo od mokrého zinku ploché strechy, ji jiste ruší ve spánku. Zanedlouho se probudí, automaticky hmátne vedle sebe a najde jen prázdné a ted už vychladlé místo.

Z živých plotu, vysokých jako cerný vlácek, stékaly kapky a pod oblohou, nabobtnalou vodou, se donedozírna prostírala pole. A Michel si zámerne predstavoval pokoj, svou ženu, jak vstala, oci má ješte zalepené spánkem a hledá sirku, aby zapálila lihový varic a ohrála si kulmu. S chutí si vybavoval podrobnosti: bosé nohy na fádním koberci; ctverec nacervenalého linolea pred mycím stolkem. Snažil se vzpomenout si na barvu tapet a vybavit si námestí pred nádražím, nápisy z velkých bílých písmen: byl to železnicní hotel? Nebo Cestovní hotel?

Jakmile lokálka zastaví, sliboval si, zabehne do telefonní budky v první kavárne, na kterou narazí. Jenomže už chvíli pred príjezdem do Langrune nadechl se vzduchem vodní prach, a nebyl to déšt, byla to vodní tríšt, kterou západní vítr prinášel od more. Olízl si rty, presvedcil se, že chutná slane. S chrípím rozšíreným se snažil rozpoznat pach chaluh.

Vlak zastavil na námestícku, kam na sousední kolej prijede ouistrehamská lokálka, na niž cekali. Nejdríve videl jen obycejnou vesnici, pak se vyklonil, vystoupil a tu spatril na konci jedné ulice spoustu písku a oblázku, pustý prostor, který se podobal rumišti. Prevládající barvou byla krídová bel. Velcí ptáci ješte výraznejší beli se odráželi od tmavého nebe a Maudet pochopil, že je to more; vrhl se tam a spatril obrovský vírící válec, který se neúnavne valil z širého more a majestátne dopadal na pláž.

Michel videl more poprvé. Toho rána, kdy se seznámení konalo, bylo more tak olovene šedé, že se obloha zdála být proti nemu jasná. V neporádku na pláži, kterou by clovek považoval za opuštenou, objevil nekolik zpola rozvalených kabin; a když se obrátil, spatril dva ošklivé hotely, které mely všechny okenice zavrené.

Prece však nepocítil žádné rozcarování.

Prestože se bál smešnosti, cítil ted potrebu jít tak daleko, až se mu pena první vlny otrela o nohy; musel se sklonit, omocit si obe ruce, sebrat dlouhou lepkavou trávu a sehnout se ješte jednou pro rozbitou mušli, kterou strcil do kapsy.

Pískání ouistrehamské lokálky ho vrátilo do skutecnosti. Utíkal, zjistil, že má ješte cas a pocítil potrebu se napít. Nemel žádné výcitky, když si vzpomnel na Linu a na telefon. Ostatne jejich hotel se patrne nejmenuje ani Nádražní, ani železnicní, ani Cestovní. Calvados ho pálil v hrdle. Na zemi stály všude košíky cerstvých morských ryb a u jednoho stolu sedeli muži v rybárských oblecích.

„Ješte jednu, šéfe… honem…“

A od té doby témer neustále zíral na more nebo aspon na duny, podél nichž jeli a jimiž jako by ten cerný a houževnatý vlácek chtel nekdy projet. Jeho vzrušení rostlo. Chtelo se mu utíkat, jet rychleji. Spechal, aby se dozvedel. Mel strach.

Pruvodcí mu slíbil, že ho upozorní, až se budou blížit k La Guil erie.

„Normálne se tam nestaví, ale já reknu strojvudci.“

Proc se ten pruvodcí neukazuje? Jiste se nekde zdržel tlacháním v prvním vagónu. A jestli zapomene? Maudet uvidel venkovanky, které cekaly s košíky u trati v širém poli, a vlácek jim zastavil. Maudet neví, jak vypadá La Guil erie. Vilu pana Dieudonné by nepoznal. Nalevo, kam až oko dohlédlo, nebylo videt za lesknoucí se cestou nic jiného než jakýsi mocál, pokrytý chomáci suché, rídké trávy; a napravo porád duny, poseté obcas modravými oblázky. Konecne vlak zastavil. Hnal se ven. A už se také objevil pruvodcí.

„To není ješte pro vás.“

O jeden, dva kilometry dál mu muž konecne ukázal na dum, který se tycil úplne sám na dune.

„Tohle je La Guil erie?“

Odpovedel mu prikývnutím a Michel, necekaje, až souprava zastaví, vyskocil na píscitou zem. Najednou se mu nahrnula do tváre krev. Udelal chybu, že pil. Trikrát nebo ctyrikrát se ve vesnicích vrhl vždy k první kavárnicce. V ústech mel pachut calvadosu. Jestlipak pan Dieudonné z jeho dechu nepozná, že pil? V takovém prípade bývaly jeho pohyby príliš trhavé a jeho oci príliš živé, až zlé. Zustal bez hnutí stát a díval se na vzdalující se vlácek a na podivný dum, jenž se tak málo podobal tomu, co ocekával, a bylo težké nebýt zklamán.

V nekonecné scenéri videl jenom tuto budovu, stála tu dvacet metru od silnice jako vec nedokoncená a presto už stará, dokonce kolem ní nebyl ani plot. Budila dojem, že tu nevyrostla, že není soucástí krajiny, ale že sem byla omylem prenesena z nekterého predmestí nebo malomesta. Byl to velký dum ze zcernalých cihel, dvoupatrový, na svou šírku príliš vysoký. S temi dvema nahými štíty nebyl stvoren k tomu, aby stál takto o samote, mel se opírat v ulici o další podobné domy. Dodávkové auto, jehož nedoražená kapota ve vetru klepala, stálo pred zavrenými dvermi a Maudet se približoval obloukem, jako by chtel opatrne prozkoumat okolí. Jeho horecka opadla. Ztratil duveru sám v sebe. Proc sem prišel? Proc se vrhl s tak nesmyslnými nadejemi po stope jakéhosi pana Dieudonné, o nemž nic neví? Ve vetru, který mu tiskl mokrý plášt k hubenému telu, mel pocit prázdnoty a chladu a znovu si pripomnel Linu, zabývající se svou toaletou v ubohém p okojíku v Caen.

Aby to skoncoval, vztáhl ruku po šnure zvonku a ihned si uvedomil, že tu zvonek není. Kdyby tu nestála ta dodávka, mohl by si clovek myslet, že je dum prázdný, že v techto neskutecných zdech nikdy nikdo nebydlel. Zaklepal. Pak klepal stále silneji, jat panikou, kterou chtel prekonat. Nakonec se rozbehl kolem domu, našel v protejší zdi, ze strany more, další dvere, zaváté pískem, a pritiskl tvár na sklo.

V prítmí místnosti, kde panovalo nelidské ticho, nakonec rozeznal tlustou postavu nehybné ženy, jež byla tvárí obrácena k nemu; po chvíli vyckávání, která se mu zdála dlouhá, se tato žena, starena, jíž zpod cepce vykukovaly prameny bílých vlasu, konecne priblížila ke dverím, odstrcila závoru a otevrela.

Proc na neho hledí beze slova?

„Jsem tu dobre u pana Dieudonné?“ zeptal se.

Ona na to, klidne:

„Co mu chcete?“

„Posílá me notár Curtius z Paríže.“

Presvedcil ji? Mela ješte nejaké pochybnosti? Ješte chvíli trvalo, než rekla: „Obejdete dum. Otevru vám.“

Když se ocitl pred hlavním vchodem, slyšel, jak tichým krokem krácí chodbou a otácí klícem v zámku.

Chodba byla úzká, vydláždená cervenožlutou mozaikou jako meštanské domy, okno nade dvermi propouštelo nacervenalé svetlo. Napravo stál vešák a stojan na deštníky, vlevo byly dvoje tmavé

dvere, jejichž náter napodoboval dubové drevo, a pak schodište do prvního patra, odkud sem doléhal hluk.

„Pojdte dál.“

Myslel, že ho nechá samotného, ale šla za ním a zavrela dvere. Octli se v místnosti, která mela sloužit jako salón. Do výše jednoho metru byly steny obložené cerným drevem. Tapety z hnedé tkaniny nad ním byly místy odchlípnuté a proderavelé v místech, kde bývaly zatlucené hrebíky na obrazy.

Maudet se automaticky pokusil urcit pach, kter ý tu vládl, ale nepodarilo se mu to.

„Je pan Dieudonné doma?“ zeptal se nepríliš jistým hlasem.

Nábytek nakupený v koute, knihovna zela prázdnotou, kresla byla naházená na sebe, stul ve stylu Jindricha II. se lvími hlavickami vyrezanými v rozích.

„Vy znáte pana Dieudonné?“ zeptala se starena.

„Totiž… jen podle jména. Notár Curtius mi rekl, že hledá tajemníka a že bych se na to hodil.“

Nelíbil se mu klidný a podezíravý zpusob, jímž si ho prohlížela od hlavy k pate. Dalo by se ríci, že váhala, nemá-li ho vyhodit, a že jí bylo velice zatežko pootevrít mu tento dum. Co však na ní udivovalo nejvíc, to byla její schopnost mlcet a nepohnout se.

„Dobrá,“ povzdechla nakonec. „Až prijde dolu, reknu mu, že jste tady.“

Odešla, klouzajíc ve svých plstených pantoflích. Mel dojem, že zustala chvíli stát za dvermi a poslouchala. Nevyzvala ho, aby se posadil. židle tu byly, každá jiná, ale byly zavalené starým papírem, sešity not a ruznými krámy.

„Urcite posunuje nábytek,“ pomyslil si, aby se upokojil. Težké kroky nad hlavou, precházeni, tlumenejší zvuky, jako když se tahá nábytek, to vše ho utvrzovalo v jeho dohadu. Šum hlasu. Hodinky už nemel, odhadoval, že jde na jedenáctou. Bylo mu zima. V místnosti se netopilo a vlhkost byla citelná. A opet jednou si vzpomnel na Linu, mel výcitky, že jí nezavolal, a chvel se pri pomyšlení, že až se s ní sejde, bude jí muset ríct, že se vydal s takovým zápalem na cestu, která nikam nevede.

Nemýlil se snad kamarád, kterého potkal v baru na námestí Clichy? Nedokázal si vzpomenout na jeho jméno. Ale notár Curtius mu prece do telefonu potvrdil, že pan Dieudonné hledá tajemníka. Spojovací dvere do sousední místnosti byly pootevrené. Po špickách k nim došel a nahlédl vedle; uvidel v krbu horící polena, stul, židle, okno bez záclon, jímž bylo možno spatrit za dunami tmavošedý pruh more. Více jistoty mu dodal snad telefon na zdi.

Co ho to najednou prekvapilo na hluku, který sem doléhal z prvního patra? Nastavil uši. Slyšel kroky nekolika osob a mezi nimi byly jedny nepravideln é jako chuze kulhavce. Co tam nahore mohou delat? Ubehla už prinejmenším ctvrthodina. Nekdo jde dolu. že by…

Ale ne. Hlas vzadu v chodbe ríkal:

„Poslyšte, paní Jouette, nemáte náhodou…“

Konec zanikl. Muž zrejme vstoupil do kuchyne. Za chvíli šel zase nahoru. Nesl neco, co delalo stejný hluk jako plný kbelík. Hledme! Tyhle zvuky jsou známejší. Nekdo sype uhlí do kamen. Pet minut ticho. Dopálený hlas. Pach dehtu. Škvírou ve dverích se dral kour. Kamna tam nahore nechtejí horet. Muži se hádali, behali dolu, naplnili dum ruchem.

„Opakuji, že toho mám dost.“

Druzí, zrejme dva, cosi blekotali.

„Poslyšte, pane Dieudonné…“

„Dost!“

Vyhodil je. Dvere se s treskotem zavrely. Kroky pred domem, pokoušeli se nastartovat dodávku. A na chodbe: „Jouette! Jouette! Kde je Arsčne? Pošli Arsčna hned za mnou. Ti dobytkové…“

Zrejme ho nekdo prerušil. Snad ta starena, které ríkají Jouette? Mluvila potichu. Slyšel pouze šepot. Pak zase zavládlo ticho, a náhle, zatímco se ženské kroky vzdalovaly ke kuchyni, kulatá klika dverí se nehlucne otocila.

Maudet se instinktivne naprímil, jako by celil nejakému nebezpecí. Dvere se otevrely. Stál v nich muž, zjevne ve špatné nálade, a beze slova na neho hledel. Co Michela mátlo nejvíc, byla jeho obycejnost. Proc cekal nejaký neobycejný zjev? Byl to pomenší clovek, spíš hubený, vek se mu z tváre vycíst nedal hádal mu neco mezi padesátkou a šedesátkou. Oblecený byl všelijak, mel na sobe šedivý, nevalne strižený oblek. Maudetuv pohled se ihned svezl k podlaze a tam objevil drevenou nohu, která vykukovala z prázdné nohavice kalhot.

„Prominte, že ruším,“ spustil a uši mu jen horely. „Notár Curtius mi rekl…“

Jako by mu muž nevenoval pozornost, zamíril k druhým dverím a otevrel je.

„Pojdte dál!“

Pak došel ke krbu a postavil se zády k ohni.

„Kdybych byl vedel, že máte telefon… Notár Curtius mi rekl…“

„Kdy jste s ním mluvil?“

„Vcera ráno… Totiž nemluvil jsem s ním osobne. Jeden z mých prátel…“

Muž beze spechu zamíril k telefonu na zdi a zatocil klickou.

„Haló!… Dejte mi Odéon 27-38… Ano… Pilne.“

Bylo to císlo notáre z ulice de l’Eperon. A tu se Maudet, který se upnul k svému prání, jako by toto místo, o nemž nic nevedel, bylo jeho jedinou nadejí pro budoucnost, jeho poslední záchranou, pustil do horecného vysvetlování.

„Musím vám rovnou ríci, že to tak nebylo a prosím vás za prominutí… Dozvedel jsem se to obrovskou náhodou, že hledáte tajemníka…“

„Kdo hledá tajemníka?“

„No prece… pan Dieudonné… Predpokládám, že jste pan Dieudonné? Jak mi kamarád poradil, zavolal jsem notári Curtiovi… Ten mi dal na srozumenou, že místo není ješte obsazené, ale není si tím jistý a…“

Jak to, že tento muž, až na drevenou nohu tak obycejný, na neho pusobí takovým dojmem? Vrátil se zase k ohni, prihodil dve polena a peclive je o sebe oprel, naprímil se a naznacil, že poslouchá.

„Abych vám rekl úplnou pravdu, poradil mi, abych mu poslal písemnou žádost a pripojil svuj životopis. Mel jsem to udelat… Ale bál jsem se, že mezitím to místo obsadíte a tak jsem radeji prijel…“

Rozeznel se telefon. Pan Dieudonné zvedl sluchátko.

„Haló!… Curtius?… Ano. Už nic nepotrebuju. Telefonoval vám jistý…“

Vrhl tázavý pohled na návštevníka.

„Maudet… Michel Maudet… Ano… Jméno jste zapomnel… To nevadí. Cože?… Ale ano. Díky…“

Zavesil.

Rozhostilo se ticho. Maudet rozpacite hledal, co by rekl. V této místnosti bylo velice teplo a natáhlo sem trochu koure. V prvním patre se zrejme pokoušeli zatopit v kamnech, která netáhnou.

„Už dlouho nemáte co do huby?“

„Píšu cas od casu clánky do novin. Zacátky jsou težké… Clovek si musí napred udelat jméno… Nejsem v Paríži ješte ani rok… do té doby jsem žil ve Valenciennes, u rodicu…“

„Co delají?“

„Otec si otevrel obchod s gramofonovými deskami.“

„Vydelává?“

„Myslím, že mu to moc nejde. Predtím zastupoval jednu americkou znacku psacích stroju.“

Proc tak touží okouzlit, každopádne presvedcit tohohle strejce, který se na neho kouká netecne?

Usmíval se a repetil:

„Otec nemel v nicem, co podnikl, zvláštní úspech. Má spoustu nápadu, až moc, porád nové, ale…“

„Umíte psát na stroji?“

„Ano.“

„A tesnopis?“

Lhal.

„Ano, trochu… Myslím, že dost, abych…“

„Vojenskou službu máte za sebou?“

„Šel jsem dobrovolne drív, abych…“

Málem rekl: abych se mohl oženit. Jaký instinkt ho varoval, aby o tom radeji pomlcel?

„…abych mohl jít zkusit štestí do Paríže. Je mi dvacet a pul…“

Porád ješte stáli. A židle tam byly, dobré staré židle potažené kuží. Tato místnost byla zarízena témer normálne: velký stul uprostred, kreslo u ohne, dve prostorné skríne a nedaleko telefonu americký psací stul s roletou, zavalený haldou papíru.

„Upozornili vás, že u mne nevydrží tajemníci dlouho?“

„Ano.“

„Kolik máte u sebe penez?“

Michel, nejdrív trochu zaskocený, se usmál.

„Na zpátecní cestu do Paríže by to, myslím, nestacilo.“

„Vaše zavazadla?“

„Nechal jsem kufrík v Caen… Nemohu se upamatovat na jméno hotelu. Jak už jsem vám rekl, bál jsem se, že najdu to místo obsazené… šel jsem hned ráno do ulice des Chanoinesses. A tam mi bylo receno…“

„Kdo vám to rekl?“

„Listonoš… Rekl mi, že zrejme budete ve své vile… Naštestí jsem chytil lokálku… Mám maturitu…“

Cítil, že tohle slovo bylo zbytecné.

„Jste si úplne jistý, že neznáte moje jméno?“

„Bylo mi receno pouze pan Dieudonné, na mou duši.“

Došlo k pozoruhodnému úkazu: odpudivý dum, posazený na dune, neodpovídal vubec predstave, kterou si Michel predem vytvoril. Na zchátralých místnostech nebylo nic lákavého, ani na starene, která ho prijala se skrytou neduverou. A konecne tento muž, špatne oblecený, který o sebe príliš nedbal a napohled vypadal všelijak, a prece Maudet stále víc šílene toužil se mu zalíbit.

„Prosím vás, vezmete me jenom na zkoušku. Nebudu-li vám vyhovovat…“

Nejméne ze všeho si umel vysvetlit zpusob myšlení pana Dieudonné. Vedel s naprostou urcitostí, že se s takovým clovekem ješte nikdy nesetkal. Pan Dieudonné se na neho témer ani nepodíval, a prece už o nem vedel všechno a posuzoval ho podle svého merítka. Proc váhal? Nebot on skutecne váhal a zdálo se, že je nespokojený spíše se sebou než s Maudetem.

„Jmenuji se Ferchaux,“ pravil znenadání.

A protože jeho návštevník nereagoval okamžite:

„Dieudonné Ferchaux, starší z bratru Ferchauxových… Vy nectete noviny?“

„Prosím za prominutí… Nemel jsem…“

Nedokázal se hned presvedcit, že muž proti nemu je onen Ferchaux, o nemž se už nekolik týdnu mluví. Ted se rozechvel vzrušením pri pomyšlení, že stojí tvárí v tvár cloveku, jemuž patrí vetšina Ubangi, který se topí v miliónech a bojuje se státem jako rovný s rovným. Muž ho stále ješte pozoroval a Michel koktal: „Prominte… Toho jsem se nenadál… Ted chápu…“

„Co chápete?“

„Bylo mi receno, že kdybych se stal vaším tajemníkem, hodne bych cestoval…“

„Nekdy po celé mesíce spocívá moje cestování v tom, že zajedu odtud do Caen a z Caen sem. Predpokládám, že nejste ženatý?“

Pred chvílí mel zrejme spásné vnuknutí. Z Ferchauxova tónu bylo naprosto jasné, že si nepreje ženatého tajemníka.

„Samozrejme,“ zamumlal, nute se do úsmevu.

„Jaký plat chcete?“

„Nevím… kolik považujete za správné mi dát…“

„U mne to máte k bytu a ke strave, takže moc penez nepotrebujete. Pro zacátek vám dám osm set franku mesícne na nepredvídané výdaje.“

Byla to smešná cástka, sotva tolik, kolik vydelává v Paríži dobrá kucharka, a Lina by z takového platu nemohla žít, zvlášt když ješte cást potrebuje pro sebe. Presto odpovedel: „Jak myslíte…“

A Ferchaux zamíril ke dverím a pootevrel je.

„Jouette! Prostri pro dva!“

Vrátil se.

„Ten plášt si mužete odložit. Vešák je v predsíni.“

„Videl jsem.“

„Nenechávejte nikdy pootevrené dvere: mám hruzu z pruvanu. Velkým nedostatkem tohoto domu je, že žádnou místnost nejde vytopit. Dnes dopoledne, když jste prijel…“

A Ferchaux, který vede spor s vládou, s bankami, se všemi financními velicinami, Ferchaux, který muže být, když nic horšího, priveden ze dne na den na mizinu, lící pln zloby: „…objednal jsem nová kamna z Arromanches. Kamnár mi zarucil, že budou horet… To jsou tretí kamna, co zkouším v jednom týdnu a nejsem s to prijít na neco, co by nekourilo… Kamnári jsou blbci… Zítra dám zbourat komín a postavit nový. Jdete si odložit ten plášt…“

A když se Michel vrátil:

„Uvažuju, kam vás uložím. Jeden pokoj je sice vedle Arsénova, Arséne je šofér, jenomže nevím, jestli je tam postel. „Nejsem nárocný.“

„Ale postel prece jen potrebujete, ne? Tak neríkejte hlouposti. Jouette! Jouette!“

K Maudetovu úžasu se stará žena v pantoflích postavila do dverí a pravila: „Co chceš?“

„Je v dome nejaká volná postel?“

„Ty si ho necháš?“

Pohledem ukázala na Michela.

„Jo, nechám. Bude spát v druhém patre v pokoji vedle Arsčna. Už se vrátil Arsčne? Kde se poflakuje?“

„Poslala jsem ho do Caen.“

„A mne jsi nerekla ani slovo! Stejne se tam bude muset jet hned zase znovu, bude se zbytecne projíždet benzín… Obed ješte není?“

„Budeš jíst tady?“

Maudetovi se zdálo, že Ferchaux projevil urcité rozpaky. Kde tedy jídá jindy? V kuchyni, se starenou, která mu tyká?

„Dej nám to sem, ano… a pospeš si. Ve dve cekám Morela.“ Urov nal polena v krbu. Stále ješte si nesedl. Cas od casu vrhl na Maucieta krátký pronikavý pohled, ale jakmile se setkal s mladíkovým pohledem, hned se odvrátil.

Mlcení ho ted zrejme také stísnovalo, protože cítil potrebu vysvetlovat: „Morel je muj zmocnenec. Bydlí v Caen. Jsem tady v Caen dokonce tak trochu kvuli nemu… Je to gauner… Možná že nejvetší gauner v celé Franci . Byl vyškrtnutý ze seznamu obhájcu. Ale jemu je to jedno. Však ho uvidíte. Má krásnou hlavu pocestného cloveka…“

Po chvíli, když se zahledel na Maudetovy velice dlouhé vlasy: „Moc vám záleží na tomhle umeleckém stylu?“

„Nosil jsem je tak vždycky. Ale jestli se vám to nelíbí, dám se ostríhat.“

„To je ono. Zajdete k holici dnes odpoledne. A koupíte si taky kravatu jako všichni ostatní. Maudet nosil ješte bohémský nákrcník.

„Arsčne vás zaveze do Caen, abyste si mohl vzít kufr. Možná že bude potreba zajet pro prosteradla do ulíce des Chanoinesses. V tomhle baráku nic není. Pronajal jsem si ho s celým zarízením, myslím, že tu už pres deset let nikdo nebydlel. Mel bych vám taky nekde postavit psací stul, ale ješte nevím kde. Pojdte, trochu se na to podíváme.“

Pootevrel dvere do ledového salónu a hned je zase zavrel. Pak vyšli na chodbu, na jejímž konci byla kuchyne.

„Možná že by bylo praktictejší, kdybyste byl v prvním patre, zdržuji se vetšinou tam… Nebo aspon se tam budu zdržovat, až skoncujeme s tím zatraceným komínem. Jdete napred… Rekl jsem vám, abyste šel napred!“

Šel za ním a do každého schodu uderil drevenou nohou. Bylo jasné, že mluví jen tak, aby rec nestála. Steny, jejichž malba napodobovala mramor, nabyly hnedé barvy zakourené penovky. Kdysi bývalo toto schodište pokryté kobercem, ješte tu zustalo pár kroužku, do nichž se zasunovaly medené tyce.

„Pockat! Nevzpomnel jsem si na mezipatro.“

Na polovicní ceste do prvního patra bylo odpocívadlo, dva schudky a jedna úzká místnost vedle záchodu. Místnost byla úplne prázdná. Jedna tabulka byla rozbitá a do místnosti foukal vlhký vítr.

„Nezapomente privézt z Caen trochu kytu. Videl jsem ve sklepe kusy starých skel, ty budou stacit.“

„Ano, pane.“

„Musíme se podívat po nejakém stole a židli. Vlastne vždyt vy budete potrebovat kamna…“

Vyšli do prvního patra, kde byly tri pomerne velké pokoje. Dva z nich byly nacpané starým nábytkem.

„Podívejte! Tady je stul, ten vám bude stacit. Vezmete ho…“

Ferchaux jej uchopil na druhém konci. Maudet v rozpacích protestoval.

„Odnesu ho sám…“

„Delejte, co vám ríkám. Pozor na dvere!“

Ješte jednou vyšli do druhého patra a vybrali v jídelne dve židle.

„V ulici des Chanoinesses je psací stroj, ale nemužeme ho porád vozit sem a tam. Dohodnete v Caen, aby nám nejaký pujcili. Starý úplne stací, moc se tu toho nepíše.“

„Dobrá, pane.“

„Nezapomente taky koupit tužky a stenografické bloky. Arsčne vám ukáže ten obchod. A reknete mi o peníze.“

„Ano, pane.“

Tretí místnost, do níž nevkrocili a odkud se táhl pach koure, byla zrejme Ferchauxovou ložnicí. Ferchaux se pohyboval po tomto dome, témer neobyvatelném, jakoby nic. Jako by nevidel zdi prolezlé vlhkostí, ani lepkavé a špinavé drevené obložení, ani ponuré hromady nesourodého nábytku, který navozoval predstavu exekucního prodeje a kladívka soudního vykonavatele.

„Ješte vám musíme najít lampu… Lampy obhospodaruje Jouette.“

Takže v téhle vile není dokonce ani elektrina!

„Jídlo je na stole!“ ozvala se zdola starena.

„Pojdme jíst.“

Dala na stul ubrus, karafu s vodou a karafu scerveným sudovým vínem. Prostírání pripomínalo velice skrovný rodinný penzión a Ferchauxuv ubrousek byl stocený v dreveném kroužku.

„Dej mu taky kroužek, Jouette.“

„Už jsem na to myslela, pockej… A ted jez.“

V míse kourila polévka jako na venkove. Predkrm žádný. K obedu byli pecení sledi s varenými brambory, potom sýr a jablka. Ferchaux jedl jenom slede, ale tech si vzal pet. Starena chodila sem a tam, nabrucená. Bylo jasné, že nového tajemníka považuje za vetrelce a zlobí se na Ferchauxe, že ho prijal.

„Hned ti dám seznam vecí, které je potreba dovézt z Caen,“ rekla pánovi domu. Ten jedl s chutí, lokty na stole, a pil jenom vodu. Maudet se neodvážil nalít si víno.

„Vy nepijete víno?“

„Jestli dovolíte…“

Pokrcil rameny a pristrcil mu karafu s cerveným vínem.

„Nedelejte ze sebe hlupáka. Rekl jste nekomu, že sem jedete?“

„Ne… Tedy telefonoval jsem notári Curtiovi…“

„Vezmete si ješte sýr.“

Za domem zastavilo auto, kola se zpola zaborila do písku. Ridic v uniforme a cepici se štítkem prehodil pres kapotu prikrývku a vešel do kuchyne.

„Arsčne!“ zavolal Ferchaux, aniž se pohnul z místa.

Šofér vstoupil dovnitr, udivene pohlédl na spolustolovníka a dvema prsty se dotkl spánku namísto pozdravu.

„Tohle je muj nový tajemník. Jak že se to vlastne jmenujete?“

„Michel Maudet.“

„Až se najíš, Arsčne, zavezeš Maudeta do Caen… Má tam v hotelu kufr. Pak se oba stavíte v ulici des Chanoinesses. Vezmi si od Jouetty klíce. Je treba privézt prosteradla, polštár, lampu… Zajdete taky k Trochumu a vypujcíte psací stroj. Nenech se napálit. Tricet franku mesícne bude až dost. Mluvil jsi s Morelem?“

„Prijde ve dve, jak jste si prál.“

„Tak se jdi najíst.“

Venku stále ješte odkapával jemný a vytrvalý déšt z težkých bílošedých mraku, které se sem valily od more zároven s prílivem.

Za Ferchauxovými zády obcas zapraskala polena a pár plamenu vyšlehlo do výše, nestacily však oživit tento dum, v nemž Maudet pocitoval úzkostný pocit prázdnoty. Ferchaux už nemel co ríct. Sedel s lokty na stole, cistil si zuby a cas od casu spocinul jeho zasnený pohled na mladíkovi, jehož se v teple a po jídle zacala zmocnovat malátnost. I v tomto pohledu byla prázdnota, tak jako v dome a jako v krajine vukol, kde jenom pár racku se obcas s pronikavým krikem sneslo stremhlav k morské hladine.

Bylo zapotrebí velkého úsilí, aby clovek unikl této nicote, aby si sáhl na ubrus a ujistil se tak o existenci skutecného sveta, a Michel pocítil úlevu, když slyšel, jak stará Jouette v kuchyni prohrabává ohen v kamnech.

3

Sotva se vuz rozjel po silnici, Arsčne pustil volant, dalo by se ríci, že jej odstrcil se zpupným pohrdáním výrostku, kterí jezdí na kole s volnýma rukama a nedotknou se rídítek, jako by zkrotili mechaniku, anebo ješte spíše jako by ji podrobovali výcviku ve vysoké škole jezdecké. Byl to hezký

hoch, jaké clovek vídá v kavárnách; mají vlhký knírek, zárivý pohled a škádlí servírky. Pekne zvolna, bez starosti o ctyri pneumatiky, které klouzaly a svištely na vlhké vozovce, vytáhl z kapsy balícek cigaret a jednu si prilepil ke rtu; z druhé kapsy vydoloval medený zapalovac, dal si nacas, prodlužoval radost, až konecne vyfoukl oblácek koure na zamžené prední sklo a rozhodl se spustit sterac.

Michel Maudet, který sedel vedle neho na predním sedadle, pochopil, že všechna tato nenucená

gesta delal kvuli nemu. Šofér s malým hnedým knírkem a puvabne modelovanou bradou pak chvíli se svrašteným celem predstíral, že se namáhá, aby videl na cestu, topící se v mlze práve tak jako obloha. Potom potlacil úsmev, vrhl na svého spolecníka výsmešný pohled, a jelikož se zdálo, že Michel nepochopil, zavtipkoval a zároven pridal plyn.

„Povezu vás zase zpátky?“

„Proc?“

„Co já vím. Rozhodnutí je na vás, ne?“

Tváril se, jako by sám sobe vyprável legracní historku a jako by ze zdvorilosti potlacoval veselí, a pritom žvýkal kousky tabáku ze své cigarety.

„Tak co ríkáte tomu zázrakovi?“

„Jste už dlouho v jeho službách?“

„Momentícek, broucku! Nesmí se to plést dohromady! Arsčne není ve službách toho pána…“

Prší ješte? Padá mlha, nebo déšt, anebo obojí najednou? Lakovaný plech limuzíny byl lepkavý a namrzlý. Sterac vydával rozcilující zvuk jako metronom.

„Co me se týce, já jsem ve službách pana Emila… Koukám, že se moc nevyznáte. Vy jste neslyšel o panu Emilovi? Copak nectete noviny? Emile Ferchaux, to je mladší bratr, a ujištuju vás, že se vubec nepodobá panu Dieudonné. Když se Dieudonné vylodil v Bordeaux, to muže bejt tak pul roku, tak mi pan Emile rekl asi tohle:

,Arsčne, potrebuju, abys pro me neco udelal…‘ Nemyslete si, že se takhle vybavuje s každým. To je nejakej pán! Ale já se mu starám o auta… má jich pet… A starám se taky o jeho

závodní clun a prívesné motory a získali jsme spolu cenu v Herblay… Zkrátka povídá:

,Arsčne, protože znám svýho bratra, bylo by rozumný, aby s ním byl nekdo jako ty…‘

Chápete?“

Mrkl na neho a vyfoukl kour nosem.

„Proto taky já kašlu na to… jestli zejtra zacne chodit po hlave nebo pít polívku z kojenecký láhve, tak z toho budu akorát mít srandu.“

Michel byl celý nesvuj, urážela ho jak Arsčnova prisprostlá familiárnost, tak falešný obraz Ferchauxe, který sugeroval. „Chcete ríct, že…“

„Hm! Možná že pro charentonský blázinec ješte úplne nedozrál, ale na slunci mu porádne zmekl mozek… On vážne žil posledních ctyricet let tam dole v Ubangi. Pan Emile, ten rychle pochopil. Jak podnik zacal vzkvétat, odjel ho rídit do Paríže… Soukromej palác, zámky, hony v Sologne, vila v Cannes a v Deauvil e. Ten se vyzná, panecku! Pokud jde o bráchu, ten prej tam nebydlel ani v dome jako ostatní beloši, ale vetšinu roku trávil na svý dvanáctimetrový kocábce a jezdil po rekách sem a tam se dvema negry, což byla veškerá posádka.“

Práve projeli Courseul es a vuz se naráz zastavil pred nízkým domkem, jako by se najednou neco porouchalo.

Maudet pochopil, když si precetl na okne nade dvermi slovo „hospudka“ a pod ním, malými žlutými písmeny, jméno „Vdova Dieumégardová“.

„Máme cas na jednoho panáka… Jste mým hostem…“

Arsčne vstoupil jako domu do místnosti, kde byl jenom pult, pár lahví, dva stoly a lavice, starý

kalendár a oprávnení k prodeji nápoju.

„Neobtežuj se!“ zvolal.

Vzal jednu láhev s cínovou hubickou a nalil calvados do dvou sklenicek se silným dnem.

„Tak na zdraví! Já halt, co vám mám ríkat…“

Pootevrenými dvermi uvidel Maudet tlustou ženu stredního veku v županu, která s knihou v ruce vstala z prouteného kresla a váhave zustala stát, ale nešla dál, jako duchem neprítomná, patrne zabraná ješte do své cervené knihovny s lesklou obálkou.

„Omluvíte me na chvíli?“

Arsčne vstoupil do kuchyne a dvere nechal pootevrené. Minuty ubíhaly. Nikdo nepromluvil. Nebylo nic slyšet. Konecne Arsčne, hlasem možná ne tak docela prirozeným, prohodil:

„Nenudíte se tam moc?“

Michel vycítil, že je to past. Ale už bylo pozde. Automaticky se obrátil a pohlédl do kuchyne. A to práve šofér chtel, aby ho videl, jak sproste objímá ženskou vestoje, zatímco ona, lokty oprená o prádelník a s vlasy v obliceji, obrací práve v tu chvíli stránku v knize. Plácnutím pres obrovskou nahou a bílou zadnici hrátky skoncily.

„Jestli máte chut… Ne? Jak chcete. Je to dobrá holka… Je pitomá, ale má velkou…“

Pekne sprostácký výraz. Vrátil se do lokálu a nalil si druhého panáka, potom Michelovi.

„Jedeme?“

Byla to krásná a prostorná cerná limuzína, jeden z automobilu Emila Ferchauxe, jak mu Arsčne vysvetlil o chvíli pozdeji.

„Upozornuju vás, že z tech dvou je bohatší Dieudonné. Težko ríct na halír, jak velký má jmení, ale otázka je, jestli to jmení udrží. Pres všechnu palicatost muže být už zejtra v kriminále…“

Míjelo je auto a rozstrikovalo proudy špinavé vody; Arsčne priložil uctive ruku k cepici.

„Advokát Morel! Ted se s ním šéf zavre na celé hodiny a telefon dostane zabrat. že se ten

chlap ale brání! Co se týce tech negru, vede se zatím vyšetrování na svobode.“

Michel neco o té veci slyšel, ale nezajímalo ho to.

„To on zabil ty cernochy?“

„Tri nebo ctyri. Hodil jim do ksichtu dynamitovou patronu… bude to už nejakejch tricet let. Nikdy se o tom nic nevedelo. Anebo ti, co to vedeli, byli zticha… A pak to najednou vyplulo na povrch. Kvuli nejakým financním tahanicím, kterým clovek nemuže rozumet… Ale já bych rek, že jim spíš

oba Ferchauxovi zacali vadit, protože jsou nenažraný. Zkrátka všichni se na ne vrhli a do toho se zamíchala politika…“

Blížili se už ke Caen. Ve meste bylo takové šero, že vetšina obchodníku mela osvetlené výklady. Po chodnících se sunuly lesknoucí se deštníky. Každé projíždející auto ohodilo chodce lepkavým blátem, a ti proto uskakovali a tiskli se ke zdi.

„Kde je ten váš hotel?“

„Proti nádraží.“

Maudet vterinu zaváhal, jestli má Arsčna zasvetit do svého tajemství, ríci mu o Line a požádat ho, aby ho tam s ní hodinku nechal. Ale pocitoval už vuci šoférovi neprátelství, které se nesnažil pochopit.

„Za minutku jsem tady.“

Uvažoval taky o tom, že by si od neho mohl vypujcit sto nebo dve ste franku. Neudelal to.

„Jen co si vezmu kufr.“

Poznal hotel, vrhl se do chodby, pádil po schodišti, chtel otevrít dvere, které však kladly odpor. Klepal, volal. Nikdo neodpovídal. Stále v poklusu se vrátil dolu a v kuchyni našel majitelku hotelu.

„Nevidela jste mou ženu?“

„Není to ani pul hodiny, co si brala klíc a šla nahoru.“

„Víte jiste, že nešla znovu ven?“

Automatický pohled na desku s klíci.

„Félixi! Nešla dvaadvacítka znovu ven?“

„Nevidel jsem ji.“

„Tak musí být nahore.“

Šel zase nahoru, hlavu plnou starostí a výcitek svedomí. Zabušil silneji a polohlasem zavolal:

„To jsem já, Lino! Otevri!“

Otevrely se sousední dvere a tlouštík s plandajícími šlemi, který se práve holil, pozoroval, jak ztrácí

trpelivost.

„Lino! Ozvi se!“

Trvalo to dlouho, urcite celé minuty. Konecne nejaký pohyb v místech, kde byla postel, pak hluboký vzdech a zastrený hlas, který se ptal:

„Co je?“

Kroky. Pootevrela dvere. Klobouk na hlave mela nakrivo, plášt na sobe zmackaný a na nohou ješte vlhké boty. Protírala si oci.

„Co se deje?“ mumlala. „Odkud jdeš?“

„Poslyš, Lino… Strašne spechám. Už jsi se probrala? Slyšíš me?“

„Ale jo… Proc tak strašne kricíš? Co jsem tu jen delala?… Aha, už vím. Šla jsem ti naproti do ulice des Chanoinesses. Jedna paní odnaproti, když videla, jak tam chodím sem a tam, mi rekla, že tam nikdo není. Mela jsem hlad… Zase jsi mi tu zapomnel nechat peníze. Tak jsem se

vrátila sem, sedla jsem si na kraj postele, doufala jsem, že prijdeš brzy… Kolik je hodin?“

„Pul tretí.“

Rekla, jako by si to teprve ted uvedomila:

„Já jsem usnula…“

„Ano. Poslyš… jsem prijatý. Dostal jsem to místo. Slyšíš? A víš u koho? U Ferchauxe… Toho z Afriky. Vysvetlím ti to jindy. Je to neco bájecného, ale ted je práve ve své vile u more. Není to daleko odtud…“

„Ty jsi tak rozcilený…“

„Poslouchej! Dole ceká auto…“

„Jaké auto?“

„Jeho, s jeho šoférem… Nesmí se dozvedet, že jsi tady ani že jsem ženatý. To pochopíš pozdeji…“

„Stuj chvilku, prosím te, lezeš mi na nervy…“

„A ty musíš udelat tohle: nasedneš na první lokálku a pojedeš do Ver… Budeš si to pamatovat?

Napíšu ti to. To je kousek od vily. Nevím presne jak daleko… snad asi ctyri kilometry. Urcite tam najdeš nejaký hostinec. Predstavíš se dívcím jménem a pockáš tam na mne.“

„Ale Michele…“

S námahou se probírala z hlubokého spánku a on ji otupoval tím, že chvilku nepostál.

„Rozumelas mi? Dnes ti mužu dát jenom sto franku. V hostinci nemusíš platit. A tohle ti stací na zaplacení pokoje tady a na vlak…“

„Ale já mám hlad…“

„Kup si pred odjezdem rohlíky. Poslouchej me, pro lásku boží! Ríkám ti porád, že na me dole nekdo ceká! Arsčne muže každou chvilku ztratit trpelivost a jít se podívat nahoru…“

Dal jí sto franku, roztržite jí objal a vyrazil. Musel se vrátit, otevrít kufr, s nímž prijeli, a vyhodit na postel pár svršku své ženy.

„Zabal si to do papíru… A hlavne si nedelej težkou hlavu. Prijedu za tebou, jenže ješte nevím kdy…“

Arsčne stál u vozu a knír, který si utíral, svedcil o tom, že si zaskocil ješte na jednu sklenicku.

„A ted do ulice des Chanoinesses!“

Mel hruzu z lidí Arsčnova typu, z jejich vulgárnosti, z jejich sebejistoty, z toho, jak se mazane tvárí, a hlavne nenávidel ty výsmešné pohledy, které si Arsčne už navykl na neho vrhat.

„Tak ven s tím! Byl jste tam celou vecnost. Neudelal jste to jako já pred chvílí u Dieumégardové?“

Michel se neubránil rumenci. že by to byl Arsčne uhodl? Nebo se zeptal majitelky hotelu? Poprel to a zacal mluvit o psacím stroji, který má vypujcit.

„Zajedeme tam za chvilecku. Vím, na koho se obrátit. Náš šéf si vybírá vždycky ty nejšpinavejší

krámy, jaké by nikdo jiný nevyslídil.“

V ulici des Chanoinesses zastavili pred branou a Michel pocítil uspokojení, že ho žena odnaproti, s níž ráno mluvil, vidí vystupovat z auta. Arsčne vytáhl z kapsy velký klíc a otevrel dvere, zasazené v jednom krídle vrat.

„Nestojí za to zajíždet s károu dovnitr!“

Dvur dláždený kulatými oblázky, ze trí stran obklopený budovami z šedivého kamene. Na všech oknech byly zavrené okenice. Místo aby šel Arsčne hlavním vchodem, zamíril ke vchodu pro služebnictvo, od nehož mel rovnež klíc. Otocil vypínacem.

Šofér nasadil zase svuj výsmešný výraz.

„Je to trochu jiné než La Guil erie, ale poznáte, že to o moc veselejší není… Všiml jste si erbu nad portálem? Tady bydlívala nevím po kolik staletí hrabata… Nakonec zustala jen jedna stará, devadesátiletá hrabenka. A ta nemela dost penez ani na to, aby si mohla držet služebnou. Pan Dieudonné toho využil a koupil si celý palác i s nábytkem, nádobím, ložním prádlem a portréty. A stará se mohla odebrat do kláštera, kam smí jenom šlechta.“

Otevíral dvere a všude rozsvecoval, protože zavrenými okenicemi svetlo dovnitr nepronikalo.

„Tohle býval jejich velký salón. Poslouchejte!“

Prešel pádným krokem a rozezvucel tak obrovský krištálový lustr. U zdí stály krehké pozlacené

židle a na parketách uprostred místnosti, tak velké, že by se tu dalo tancit, ležel svinutý koberec.

„Místnosti v prízemí se vubec nepoužívají. Je tam kuchyn velká jako nekde v restauraci, ale stará

Jouette tam nechce vubec vkrocit. Pojdme nahoru.“

Kráceli po velkém schodišti s vyrezávaným zábradlím. Arsčne se nestydel zamácknout cigaretu o schod a zapálit si další, což Maudeta pobourilo.

„La Guil erie máme teprve mesíc. Drív jsme bydleli porád tady. Tady se taky konala ta prehlídka tajemníku…“

Strcil do jednech dverí; byly to dvere do pomerne velké pracovny s polním lužkem, rozloženým u krbu zdobeného erbem. „Šéfuv pokoj… Tady delá všechno, jí, pije, pracuje, spí… Tyhle manýry má z toho svýho motoráku v Africe, chápete?“ Prošel pracovnou a otevrel další

dvere.

„Pokoj tajemníka… Toho druhého, protože první byl z Caen a spal u rodicu. Takovej blondatej mladík jako vy, ale tváril se jako chlapecek u prvního prijímání. To byste musel slyšet, jak klopil oci a porád ríkal: ,Ano, pane… ne, pane… dekuji, pane…‘ A když ho šéf primel, aby s ním jedl, nevedel, co si pocít. Pan Dieudonné ho nemohl ani cejtit, nadával mu od rána do vecera. Ten chudák se jmenoval Gil et, Albert Gil et, jestli se nepletu… Pan Dieudonné mu vždycky vysekl ,pane‘, jako by se mu klanel.

,Reknete mi, pane Gil et…‘

A ten nevedel, kam se schovat. Jeho otec je zamestnaný nekde v bance. Bydlej v malým domku, ukážu vám ho, je napucovanej jako oficírský holínky. Nechával toho Gil eta, aby se celej den flákal, kluk umíral nudou. A pak, když se chystal domu, tak ho šéf zavolal a schválne, aby ho dožral, mu celý hodiny diktoval.

Anebo taky me pro neho poslal vecer, když už se vrátil domu a chystal se zalehnout a jeho rodice už spali.“

Michel, který Arsčna podezíral, že ho zkouší, se nutil do lhostejnosti.

„Vy tu budete spát taky. Ono se totiž jezdí porád sem a tam. Ve chvíli, kdy se toho clovek nejmín nadeje, se jede do Caen. Jsme tu dva, tri dny, tejden, nekolik hodin, prijde na to. Vzbudí vás uprostred noci.

,Arsčne, auto! Jedeme do La Guil erie.‘

Starej se necejtí dobre nikde. Mladej Gil et z toho byl cvok a to jsme tehdy ješte nemeli La Guil erie. Jednou takhle prišel, vyparádenej, obcas se zastavil na schodech a prejel si boty hadrem, kterej nosil v kapse!

,Muj otec mi uložil…‘

A žvaní, chudák, vykládá, že mu otec poradil, aby požádal o zvýšení platu, protože…

protože…

Šéf ho nechal vymluvit a pak ho zdvorile doprovodil až ke dverím, beze slova.“

A Arsčne dodal, ruce v kapsách, vajgla prilepeného na spodním rtu:

„Kdybyste si vzal prosteradla a povlak na polštár… A udeláte dobre, když si s sebou vezmete taky konev a umyvadlo, protože nevím, jestli se v La Guil erie ješte neco najde.“

„A další tajemníci?“ zeptal se Michel proti své vuli, když šli pres pokoj pana Dieudonné.

„Jeden taky prijel z Paríže, ten se jmenoval Clasquin, takovej vazoun to byl a cerný vlasy mu rostly hluboko do cela. Takovej typ, co hrál rugby, nevím už v jakým mužstvu, a študoval politický vedy. Spal v dome. Mluvil se mnou, jako bych byl jeho sluha, ale šéf mu prál, protože spolu vždycky do noci mazali karty. Umíte hrát piket nebo belotu? To by bylo terno, to vám ríkám jako kamarád…

Hádali se u toho, když šéf prohrává, tak mu tecou nervy… Byli na sebe jako pes a kocka, ale druhej den už zas o nicem nevedeli.

Jednou pan Dieudonné, kterýmu není hanba lidi špehovat a kterej tý drevený noze navzdory, když

chce, tak umí chodit úplne potichu, pristihl Clasquina, jak se mu hrabe v pap írech… To byste musel videt to divadlo! Byl jsem v garáži na dvore, ale ten randál me zburcoval, letel jsem nahoru, myslel jsem, že se stalo nejaký neštestí. Váleli se oba po zemi. Ujištuju vás, že to byl tvrdej boj. Šéf není

žádnej silák… Až ho uvidíte nahýho, pochopíte. Nedoporucuju vám šahat na jeho veci. Nakonec mel nad tím hrácem rugby vrch on… rozbil mu celist a nos mel chlap na placku. Byl by se za ním hnal až na ulici, kdybych ho nebyl zadržel, tak byl naštvanej. Druhej den si to prihasil soudní

dorucovatel. Ten Clasquin chtel šéfa žalovat. A víte, jak to dopadlo? Verte mi to nebo ne, ten dorucovatel to taky pekne schytal… Pokud jde o toho tretího… pan Max de Lannoy… Šlechtic, prosím! Vysokej mladík, hubenej, smutnej… A co cert nechce, hned druhej vecer zacal uprostred noci výt… Byl to námesícník. Sám jsem ho vezl na vlak. Brecel, trouba jeden… Pojdte tudy, neceho se napijeme…“

Dum zrejme zustal tak, jak ho stará hrabenka opustila, precpaný starým nábytkem, samety, vybledlým hedvábím, s povlaky na sedadlech, krehkými drobnustkami, malickými stolecky na rucní

práce, psacími stolky, intarzovanými sekretári. Pred krbem v budoáru byl taky nánožník se zlatými strapci. Škvírami v okenicích sem pronikalo trochu šedavého svetla a lampy, které Arsčne rozsvítil, šírily prašné svetlo.

„Pojdte za mnou… Tohle je muj pokoj.“

Pokoj pána domu, postel s nebesy a renesancní židle s vyrezávanými operadly. Z truhlice zdobené

malovaným erbem vytáhl Arsčne láhev a sklenicky.

„To je hrabencino burgundské. Zustalo ho tu pár lahví a šéf to nepije…“

Na posteli vesta, fialové ponožky, na nacervenalém koberci pantofle. Na krbu mezi svícny lahvicky s léky.

„Na vaše zdraví! Uznejte, že jsem vás krásne zasvetil do pomeru. Pro me za me, at jste to vy nebo nekdo jinej, žejo… Napríklad vám doporucuju, abyste si dal bacha na starou Jouette.“

„To je služebná?“

„Cožpak jste si nevšim, že si tykají? To je šéfova bejvalá, jak on ríká, prítelkyne. Prej spolu chodili do školy. Když byl v Ubangi a zacalo se mu darit, poslal jí nejaký peníze, protože zustala svobodná. Urcite ne moc… Jen co potrebuje osamelá ženská na živobytí… Když se vrátil

do Francie, ani ji nehledal. Je už takovej… Když pak vypukla ta aféra a ze všech stran se do neho pustili a on priplul do Bordeaux, aby se hájil, stála stará Jouette v prístavu. A to je všechno. Nepredstavujte si, že jsou na sebe nejak nežný. Nekdy jí vyhrožuje, že ji vyhodí z domu. S ní to nehne, oplácí mu stejnou mincí. Bylo by zapotrebí nevím kolik cetníku, aby ji dostali ze dverí, a to by se ješte vrátila oknem. Na vaše zdraví… Ale ano! Tu láhev už musíme dorazit.“

Když pak procházeli místnostmi a zhášeli svetlo, zeptal se ho Arsčne:

„Kolik vám platí?… Prede mnou se nemusíte žinýrovat, já ho znám!“

Proc pocítil Maudet potrebu zalhat?

„Tisíc franku…“

„Tak to se teda velice zmenil…“

„Proc?“

„Tem ostatním nedal nikdy víc než šest až osm stovek.

Koneckoncu je to vaše vec! Hlavne se nikdy nepokoušejte štípnout nejakou tu známku nebo ho ošulit o pár drobnejch… Ten vidí všechno! A spocítaný má všechno do posledního halíre.“ Michel suše prohodil:

„Dekuji vám.“

Druhý pokrcil rameny.

Když se vraceli, byla už tma a Michel, sedící vedle ridice s ocima uprenýma na sinalé paprsky reflektoru, mel nohy jako led, ruce zkrehlé, ale rozpálenou hlavu, až príliš rozpálenou, protože se zase jednou nechal svést k pití. Byl celý prostoupen atmosférou caenských ulicek a obrazy mu tancily pred ocima: cerná dlažba, kluzké chodníky, výkladní skríne jako vyríznuté v tmavých prucelích domu, v patrech slabe osvetlené rolety, spechající temné stíny a deštníky, naklonené, aby se vyhnuly jeden druhému…

Na okamžik se z noci vynorily kusy bílých zdí, v jedné chvíli se zrovna uprostred silnice objevila kráva, potom, jak se blížili k mori, slyšeli srdcervoucí pískání vlácku, který predjeli a který se šinul jako hracka s malými hlavickami. za okénky a muži stojícími na plošinách. Michel se vyklonil a pokoušel se zahlédnout Linu, která v tom vlácku prece musela sedet, ale jeli moc rychle a nemohl ji rozeznat mezi tolika hlavami; a už projíždeli sloupem koure, který vítr srážel k zemi, a vjeli na cestu mezi dunami.

Otevrel si okénko, aby znovu ucítil na rtech chut soli, jež ho ráno tak nadchla a už vyprchala. Velice daleko v cerni more se houpalo svetlo. Prsty se mu sevrely. Hledel dychtive i na ty nejmenší zárezy v krídové dune, cítil, jak se mu dme hrud. Mel prazvláštní pocit síly, ci spíše chuti. Zdálo se mu, že to vše co nevidet pritiskne k sobe, prisvoj í si to, že to pohltí. Projíždeli vesnicí, domky nizounké jako chýše se choulily po obou stranách silnice. Bylo to snad tím, že se jen tak z auta otrel o tento život, stojatý jak voda, a to v nem vyvolalo klamný dojem síly?

Znovu mu pred ocima vytanula jedna ulice ve Valenciennes, jedna z tech ponurých ulic, zpola mestských a zpola predmestských, ulice sotva osvetlená a v ní výkladní skrín jednoho krámu, kde zvonek u dverí znel tak hluše; jeho otec s vlasy prokvétajícími stríbrem, neustále soužený svými nezdary, jeho matka, která se tragicky plahocila životem s rakovinou žaludku. Celá léta nenávidel toto prostredí a všechno, co v jeho ocích s sebou nese prostrednost, všechno, co v nem bylo dusivého. Okénkem foukal do vozu vítr od more a bicoval ho do tváre. Chtelo se mu zpívat, kricet, a pak si najednou vzpomnel na Linu, kterou vlácek za okamžik vyklopí v neznámé vesnici. Nemá kufr, jen pár ubohých svršku zabalených do šedivého papíru, který si musela vyžádat od majitelky hotelu.

„Je v La Guil erie kolo?“

žhavý konec ridicovy cigarety se sice k nemu obrátil, ale Arsčnovy oci videt nemohl.

„To už máte chut na špacír?“

„Myslím, že kolo by se mi mohlo hodit. “

„To by me prekvapilo. “

„Jak to myslíte?“

„že to šéf moc nepodporuje. V mém prípade je to neco jiného, já patrím jeho bratrovi… Ale stejne se stane, že brblá, když má dojem, že jsem se nahore zdržel o pet minut dýl…“ Maudet se primel k úsmevu.

„Doufám, že presto ale budu smet jít ven?“

„Zkusit to mužete… Prijde na to… Abyste rozumel, je žárlivej…“

„žárlivý na co?“

„To se težko vysvetluje. žárlivost je jako nemoc. Kouknete, mel jsem starou churavou tetu, která

nevycházela ze svýho pokoje v prvním patre. Dum nebyl velkej. Dve místnosti nahore, dve dole. A ona? Trávila dny tak, že cíhala, až se ozve nejakej hluk, hlasy. Mela hul, aby mohla zabušit do podlahy, když neco potrebovala. Stacilo špitnout a bylo jisté, že se ozve hul… ,Co si prejete, teticko?‘

,O cem jste to tam dole mluvili?‘

Když nekdo prišel, když nekdo odcházel… Vítala nás podezíravým pohledem. Clovek mel porád pocit, jako by jí neco ukradl…“

„Ta svetla nalevo, to je Ver, ne?“

„Jo, to je Ver.“

„Kolik kilometru je odtud do La Guil erie?“

„Šest… Existuje kratší cesta pres mocál, ale ta je v zime prakticky neschudná.“

Michel presto nebyl zklamaný. Neváhal. Naopak spechal, aby byl opet v dome posazeném na dune, a zejména aby spatril staršího z bratrí Ferchauxu. Zlobil se na sebe, že si ho lépe neprohlédl, že si nedal pozor na nekteré drobnosti.

Na Arsčnovi mu snad ani tolik nevadila jeho vulgárnost s prímesí arogance, jako prílišná

nenucenost, s níž hovoril o Ferchauxovi.

„Nemuže to chápat,“ ríkal si.

Tri tajemníci, kterí tu byli pred ním, to také nechápali a Michel byl presvedcený, že on pochopí. Ovšem, bylo mu trochu hanba pri pomyšlení na Linu. Mel ji opravdu rád a nekdy ji miloval prímo šílene. Ale dnes ji od rána jenom zrazoval. Uvedomil si to. Byla to skutecná zrada. Myslel jen a jen na Ferchauxe a jeho tajemství.

Dukazem bylo, že se s tlukoucím srdcem vyklonil, aby uvidel svetla domu o neco dríve. Rozeznal zár pouze v míste, kde byla kuchyne. Pozdeji, když vuz zastavil, uvidel jiné auto, zaparkované ve tme.

Advokát Morel tam zrejme ješte byl a Maudetovi to vadilo. Jeho zajímal a pritahoval pouze Ferchaux a jeho špatná nálada ci zlost, když zjistil prítomnost hosta, se podobala žárlivosti. Arsčne mu pomohl vyndat prosteradla, psací stroj a nekolik drobností z vozu. Oba vešli dovnitr kuchyni; stará Jouette se zamestnávala loupáním brambor a ani nezvedla hlavu.

„Nezapomnel jsi na maso?“ spokojila se otázkou Arsčnovi, který se cestou skutecne stavoval u rezníka.

Hodil je na stul, kde se povaloval hrnek s vychladlou kávou.

Michel nevedel, co delat, kam se vrtnout. Zustal stát u sporáku a nenapadlo ho ani, aby si svlékl nepromokavý plášt. Arsčne šel zavézt vuz do garáže.

„Pujdu s vámi nahoru, pripravíme váš pokoj,“ rekla starena, když hodila poslední brambor do smaltovaného kbelíku a smetla do košíku slupky, jež jí zustaly v klíne. Se supením se zvedla,

prohlédla prosteradla, polštár, jakoby nespokojene povzdechla a rozsvítila petrolejku.

„Vezmete lampu a jdete napred.“

Když šli kolem pokoje, v nemž jednali oba muži, dolehl k nim šum hlasu a potom zvonení telefonu. Dvere se neotevrely. Ferchaux se o nového tajemníka nestaral.

„Držte tu lampu aspon rovne. Takhle vám praskne cylindr.“

Procházeli pokojem pana Dieudonné, kde horela kamna, a byla to jiná kamna než dopoledne. Nízká, litinová, jaká mívají pradleny. A ta skutecne nekourila. Ferchaux je zrejme postavil po obede sám. Stálo tam železné lužko a vedle neho pet nebo šest vojenských kufru, natrených na tmavozeleno a všelijak promácknutých a omlácených.

„Postavte lampu na okno.“

Zrucnými pohyby ustlala Maudetovi postel.

„Prinesli jste konev a umyvadlo? Budeme muset zajít na pudu pro nejaký stolek.“

Pozdeji, když bylo všechno hotové, se naposled rozhlédla kolem, pokrcila rameny nad tím, jak je všechno hloupé, a beze slova se vrátila dolu, zanechávajíc mladého muže o samote. Petrolejová lampa obklopovala Michela težkým žlutým svetlem. Napred zustal dlouhou chvíli sedet na okraji postele, pak se zvedl, došel k oknu, odhrnul krajkovou záclonu a pritiskl si celo na sklo. Ve tme svítil jen obrovský válec, který se vrhal v pravidelném rytmu na oblázkovou pláž a obcas se mihl racek jako blesk a snesl se s velkým krikem k hladine.

Oba muži dole pokracovali v jednání a jejich hlasy doléhaly k Maudetovi jako pravidelný hukot. 4

Byl to tretí den, ci spíše tretí noc, kterou Maudet trávil v La Guil erie. Probudil se náhle, v hruze, že zaspal. Rukou hmatal na mramorovém nocním stolku po zápalkách, plamínek ozáril ciferník budíku, který pokojne ukazoval tri hodiny deset, a Michel z obavy, aby znovu neusnul, rozsvítil svícku.

Nebyl zvyklý na to, aby mu u ucha tikal budík, a jeho monotónní tikání ho uspávalo. Svícka mu vystací sotva na ctvrt hodiny. Zdálo se mu, že ho to nacervenalé svetlo, které mu pripomínalo ranní

zmatky v dobe detství, otupovalo ješte více: zhasl a zustal ležet s otevrenýma ocima na zádech, zámerne, protože v této poloze se mu obycejne nepodarilo usnout.

V posteli bylo teplo, ale zacal ho zábst oblicej a hlavne nos, vystavený chladu pokoje, vlhkému chladu, který nebyl nehybný, ale pricházel ve vlnách, buhví odkud, protože okno a dvere byly zavrené. Udelal dobre, že sfoukl tu svícku? Proc byl porád ješte presvedcený, že vidí obdélník úzkého krbu z cerného mramoru a na zdech žlutou papírovou tapetu s hnedými kvety?

Podrimoval. Kdyby naneštestí skutecne usnul, urcite by se v pet ráno neprobudil, a to byla hodina, kdy se rozhodl vstát.

Dríve by se ani neodvážil vyjít z domu. Tri hodiny ráno, to není doba, kdy si clovek jen tak vyjde na procházku. Co by rekl Ferchauxovi, kdyby ho slyšel, kdyby najednou vyšel ze svého pokoje, zrovna když by Maudet stál na odpocívadle v prvním patre?

„Za hodinu vstanu…“

Když cítil, že na neho jde spaní, vystrcil nohu nejdríve po kotník a potom celou, aby ho zima držela v bdelém stavu. Jeho myšlenky se však presto podobaly nocní mure. Mel pocit, že slyší hlasité

oddychování staré Jouette, která spala vedle, ani ne metr od neho, hned za stenou, a dvacetkrát za noc se ztežka obracela v posteli, otocila se prudce na levý nebo na pravý bok a pokaždé pritom zaúpela. Potom nebylo chvíli slyšet nic. Proc mu to pripomínalo Lazara v hrobe a pokaždé se ptal, jestli není mrtvá?

Nesmel si za žádnou cenu dovolit znovu usnout. Musel jít za Linou. Den predtím tu byla a

Maudet byl jat hlubokým soucitem. Bylo práve pár minut po tretí odpoledne. Vzhledem k nízkým mrakum, které se válely po obloze, bylo zrejmé, že se za chvíli zacne stmívat. Na pláži ležela patrne nejaká

zdechlina, protože mezi krídove bílé racky se zamíchaly na cáre, oddelující pevninu od more, desítky krkavcu; bílí a cerní ptáci se na obloze smíchali, tancili jakýsi divošský tanec, který provázeli krikem, a obcas se divoce vrhli na místo, kam Michel z domu nemohl dohlédnout. Dieudonné byl zabrán do jednoho ze svých nekonecných telefonických hovoru s právním poradcem Aubinem, svým parížským advokátem, a tak se musel držet u zdi, na níž byl pripevnený

telefon. Záclona byla poodtažená. Když Michel bezdecne vyhlédl z okna, spatril zdáli na dune Linu, která se váhave blížila, rýsovala se na pozadí oblohy anebo cástecne mizela, podle nerovnosti terénu.

Nejdríve mel strach, že ji zahlédne šéf, pak byl jat soucitem; zdála se tak strašne osamelá v nekonecnu, muceném vetrem, osamelá, a bázlivá, vydešená tímto zpustlým pobrežím a také nebot to intuitivne vytušila, onemi ptáky, kvuli nimž váhala, má-li v ceste pokracovat. Nemela už nic než mestské strevícky s vysokými podpatky, které se musely borit do písku, klouzat po oblázcích a zvrtávat se pri sebemenším chybném kroku. Její plášt, ten, který jí nechal, ten, který ušel vetešníkum v Archívní ctvrtí, byl nejméne tri roky starý, pocházel z doby, kdy ženy nosily delší sukne, a dodával její postave nuzný vzhled. Byla jí zima. Urcite mela mokrý nos. Blížila se bázlive a snažila se tvárit nenucene jako na procházce. Jako by si v této hodine vyšel na celém lamancheském pobreží na procházku jeden jediný clovek! Kdyby ji Ferchaux zahlédl, hned by se dovtípil. No a, co by se stalo?

Ušla témer osm kilometru, ona, která se tak rychle zadýchávala. Musela se ptát na cestu. A ted obcházela dum, opisovala v uctivé vzdálenosti pulkruh a toužebne se dívala do oken. Jouette ji zasklenými dvermi kuchyne urcite videla. Michelovi se svíralo srdce. A presto se do jeho pocitu vdecnosti primísil i bezdecný pocit rozpaku, témer hnevu. Zahanbovala ho a on se nerad stydel. Takto, když se pokorne potulovala kolem osamelého domu, ruce v kapsách ošklivého a príliš dlouhého plášte, vypadala jako ubohá obet.

„Víš to jiste, že ji uživíš?“ ptala se ho naléhave matka, když se ženil. Protože jeho matka byla jediný clovek, kdo v neho nemel nejmenší duveru a neveril nicemu z toho, co s tak presvedcivým zápalem tvrdil.

Lhal jí jako všem ostatním, ujištoval ji, že vydelává dost penez, aby uživil manželku, a brzy bude vydelávat ješte víc. Lina to ovšem vedela. Tu neklamal. Což nechtela ona sama?

Což ona sama pred dvema roky neprecházela pod okny novin, kde delal v rubrice denních zpráv? A nezarídila to tak, aby ho potkala pokaždé, když se vracela z kursu v Baculove jazykové škole?

Nosívala tehdy plisované sukne ze skotské vlny a svetry z jemného žerzeje, které tesne obepínaly její poprsí, a to vše jí dodávalo výraznost, která ji odlišovala od ostatních mladých dívek. Zrejme zasvetila své prítelkyne do tajemství svých citu, protože pod jeho okny precházela vždy zavešená

do jedné z nich.

Ostatne práve prostrednictvím prítelkyne, která byla sestrou jednoho z Michelových kamarádu, byl Michel Line predstaven; od té doby se vecer co vecer scházeli v ulicích, hledali ta nejtemnejší

zákoutí a norili se do nejhlubších výklenku vrat, aby se mohli k sobe tisknout, postávali v pruvanu prázdných portálu.

Lina byla bohatá. Jejímu otci patrila kavárna Grand Café, celá bílá a zlatá, se zrcadly a

lustry, teplými granátove cervenými lavicemi, kam chodívali pouze význacní obcané mesta. Otce bylo videt od rána v kavárne, obutého do jemných kozinek, prehrnutý límec oslepující beli, a z neho cnela mrtvicnatá šíje; sedel u jednoho stolu a pak u druhého, a jak den postupoval, byl vždy o neco zarudlejší v tvári, oci mel vypoulenejší a jazyk ztežklý, ale i když mu vecer slova težko plynula ze rtu, nikdy ho nikdo nevidel opilého, a když mel dost, odcházel sám, velice dustojne, opatrným krokem, nahoru spát.

Jeho žena, která byla z vynikající rodiny, ani jeho dcera do kavárny nikdy nevkrocily. Nebyl by to strpel. Paní Bocageová mela jeden z nejkrásnejších perziánových kožichu ve meste a byla clenkou nejuzavrenejších dobrocinných výboru.

Co by rekli prumyslníci a velkoobchodníci z Valenciennes, hosté z Grand Café, které považovali za klub, kdyby spatrili Bocageovu dceru, jak se potuluje po dunách v písku a kamení jako žebracka?

Z obavy, že Lina uvidí, jak postává u okna, odstoupil Michel drív, než ho mohla zahlédnout, a držel se zámerne vzadu v místnosti; když pozdeji rozsvítili lampu, venku už nikdo nebyl. Rozškrtl novou zápalku. Za deset minut ctyri. Bál se, že by znovu usnul, a radeji vstal; bosýma nohama si stoupl na kousek pokrývky, která sloužila jako predložka, natáhl si ponožky, oblékl se; prsty mel zkrehlé, zvlášte když si šplíchl na oblicej a na ruce trochu vody. Oholil se pred spaním, aby získal cas. Jindy nemíval v noci v pokoji budík. Byl to budík z kuchyne a vypujcil si jej verejne. Neodvážil se odnést jej bez vedomí stareny.

„Když ho necháváte pres noc v kuchyni, nevadilo by vám, kdybych si ho bral do pokoje? Ráno ho tam vždycky zase vrátím.“

Obával se, že ho prokoukne, ale nezdálo se, že by mu Jouette vubec venovala pozornost. Presto by se však neodvážil nechat budík zvonit, protože by zburcoval celý dum. Spal špatne. Prinejmenším do dvou ráno slyšel v polospánku Ferchauxovu drevenou nohu, jak chodí po pokoji sem a tam, prímo pod jeho hlavou.

Ted šel opatrne ze schodu s botama v rukou a cas od casu se zastavil a poslouchal. Bál se prejít odpocívadlo, mel pocit, že zpusobí rámus, mel špatné svedomí, jako by se dopouštel zlocinu, a pritom jít za vlastní ženou je jeho svaté právo.

Rozhodl se už vecer predtím, že vyjde z domu pres kuchyn. Klíc se tam nechával v zámku. Vytáhnout zástrcku bylo snadné. Ocitl se venku. Trebaže mesíc nevidel, bylo natolik jasno, že se mohl orientovat. A zajímavá vec, nezdálo se, že by ten jas vycházel z mekkých okraju mraku, ale z more, jež se cerilo, kam až oko dohlédlo.

Šel rychle, bez ohlížení. Nohy se mu borily do písku. Teprve na vzdálené dune se podíval na dum, aby se ujistil, že se v žádném okne nerozsvítilo.

A tu se ho zmocnilo vzrušení. Zhluboka vdechoval vzduch, jako by jedl neco zvl ášt chutného. Díval se na more, opovrhl hladkou cestou, která se rýsovala po jeho pravici, a radeji klopýtal mezi oblázky, sklánel se nad vyvrženými troskami, které v noci nabývaly fantaskních tvaru, sáhl si na obrovskou vetev vymáceného stromu, sebral sépiovou kost, vzal do ruky lepkavou chaluhu. Bylo mu zima. Mel trochu strach. V jednu chv íli sto metru témer bežel, protože mu cosi živého prelezlo pres nohu, a o kousek dál, když uslyšel stejný zvuk, si uvedomil, že jsou to krabi, kterí

pochodují po pruhu mokrého písku, jež tu zustal po odlivu.

Nezpíval sice, ale znelo v nem cosi jako hudba. A byl docela nerad, když po pul hodine musel od pobreží uhnout na cestu do Ver, kde z holých stromu padaly ledové kapice, trebaže v noci nepršelo.

V dáli spatril strechy, které jako by byly pritisknuté k zemi. Pridal do kroku. Mel naspech, aby se objevil pred Linou. Predchozího dne se šikovne vyptal Arsčna na místní hotely a dozvedel

se od neho, že všechny hotely ve Ver jsou pres zimu zavrené krome jednoho, a to je spíše hostinec.

„Je tam trafika, proti kostelu.“

Místo aby se tma rozptylovala, bylo stále pošmourneji a chladneji. Dorazil na místo, nade dvermi bez prahu uvidel cesnek, ale dvere byly zamcené a všechny okenice v dome zavrené. Ze vsi se neozýval ani hlásek, živá duše nebyla vzhuru. Vežní hodiny ukazovaly sotva pet. Bude nucen pockat? Obešel dum, byl dlouhý a mel jediné patro. Podle teplého pachu chléva pochopil, že tu chovají krávy, najednou slyšel kokrhat kohouta, pes se trhal na reteze a Michel se bál, aby na neho nezacal štekat.

Mezi dvema pilíri se tycila železná vrata natrená suríkem. Jednou škvírou zahlédl blátivý dvur, hromadu hnoje a v koute vedle dvoukoláku staré auto bez pneumatik. Zdálo se mu, že z pravé

strany dopadá na dvur slabé žluté svetýlko, nastavil ucho a nakonec rozeznal klapot dreváku. Nekdo je už zrejme vzhuru a dojí krávy. Zkusil zavolat, nejdrív slabe.

„Haló,“ rekl, zaskocen vlastním hlasem: „Haló! Hej…! Je tam nekdo z hotelu?“

Cas plynul. Musel volat nekolikrát za sebou. Konecne devecka vystrcila velkou kulatou hlavu ze dverí chléva, aby se podívala, co je to za krik.

„Tady jsem, slecno… Prominte, prosím. Je u vás ubytovaná moje žena…“

Konecne pristoupila k vratum. Nerozhodne opakovala s hlupáckou umíneností:

„Co je? Co chcete?“

„Moje žena…“ (zavcas si uvedomil, že jí doporucil aby se zapsala pod dívcím jménem. Jen jestli nenapsala ,slecna‘!) „Je u vás ubytovaná moje žena… paní Bocageová…“

„No a? Co jí chcete?“

„Prijel jsem necekane za ní… kdybyste mi laskave otevrela.“

„Tak to nevím. Pán a paní nejsou takhle casne ješte vzhuru.“

„Ale vždyt vám povídám, že moje žena…“

Konecne se rozhodla, nenašla klíc, rekla Maudetovi, aby obešel dum a pockal prede dvermi s cesnekem. Trvalo jí to tak dlouho, že mel obavy, jestli ho nenechala ve štychu.

„Kde má pokoj?“

„V prvním patre, na konci chodby vpravo.“

V hostinci panovalo vlídné teplo, prosycené pachem dreva, jímž se predchozího vecera topilo, vareným jídlem a také pachem chléva a dozrávajících plodu.

Dubové schodište bylo navoskované a Michel uklouzl a málem se natáhl. Nejdríve hmatal ve tme chodby a teprve pak si vzpomnel na elektrické svetlo, škrtl zápalku a našel vypínac. Jak procházel kolem prvních dverí, slyšel nejakou ženu, která se probudila a zrejme neco šeptala manželovi do ucha. Pospíchal, došel ke dverím vzadu a otocil kulatou klikou.

Dvere nebyly zamcené. Ostatne nikde žádný zámek nevidel. Michelovi bušilo srdce. Otevíral pulku dverí, která kladla lehký odpor. Brzy pochopil proc: Lina, která se bála spát pri nezamcených dverích, k nim pristrcila židli.

Pres rámus, který židle nadelala, se Lina neprobudila, a tak stacil dojít až k ní a vzít ji do náruce, teplou, vlhkou, prostoupenou vuní venkovské postele.

„Má lásko!“

„To jsi ty? Jak to?“

Nechtel hned rozsvítit.

„Pst! Nemluv.“

Rychle se svlékl, vklouzl mezi prosteradla a pritiskl se k ní, celý zmrzlý.

„Pst! Nemám moc casu!“

Byl štastný, že opet nalezl toto telo, trochu kypré, velice nežné, velice hladké, a Lina se teprve pomalu probouzela ze spánku; rekla neco, co se Michelovi ani nezdálo divné:

„Jak jsi to udelal?“

Jako by byl v dome na dune veznem!

„Ted rozsvit…“

Než se úplne nahý dostal tremi velkými kroky k vypínaci, rekla:

„Byla jsem tam vcera odpoledne.“

„Videl jsem te.“

„Lidi mi rekli, že ten chlap je neco jako cvok, a tak jsem mela strach…“

„Ale ne, má lásko, to není cvok, ujištuji te. Je to neobycejný clovek, ten nejneobycejnejší clovek, jakého jsem kdy potkal…“

Bylo mu dobre v posteli s tlustými pérovými matracemi, v tomto nízkém pokoji, vybíleném vápnem, kde byla velká mahagonová skrín, obrázky svatých v cerných rámeccích a sádrová

Panenka Maria na krbu.

„Nemohl jsem prijít drív, drží me od rána do vecera…“

„Nedovolí ti vyjít ven?“

Proc se mu zdála Lina najednou tak strašne vzdálená? Popouzela ho proti jeho vuli neutrálním hlasem rozespalé ženy, otázkami, které tak neladily se skutecností, zpusobem, jak na neho hledela, jako by pátrala, v cem se zmenil. Domníval se, že v jejích ocích cte jakousi neduveru. Možná že by se na neho dívala stejne, kdyby ho podezírala, že se práve vymanil z nárucí jiné ženy.

„Doufám, že te presto nenutí pracovat ve dne v noci?“

„Ovšemže ne… To se tak težko vysvetluje…“

„Proc bydlí v dome na samote, který nikdo nechce? Je pravda, že se tam schovává?“

„Ujištuji te, Lino, že se neschovává.“

Mel chut se rozesmát. Predstava, kterou si lidi udelali o Ferchauxovi, byla tak strašne pitomá!

„Tak proc nežije pod vlastním jménem? Místní lidi to vedí. Dobre vedí, kdo je to. Hostinský tady ríká, že pro neho jednoho krásného dne stejne prijdou cetníci a seberou ho.“

„Nedá se.“

„Ty ho náramne hájíš!“

Proc ta výcitka? Nemá snad právo hájit cloveka, který… Který co, co vlastne? Hledal slova. Ptal se sám sebe, jak prenést na Linu své nadšení pro Dieudonné Ferchauxe.

„Je pravda, že zabil pár negru, presne receno tri negry, ale to musel udelat, bylo to nejen jeho právo, ale i jeho povinnost. Kdybych tu mel mapu, vysvetlil bych ti to. Pochop to, on, Ferchaux, zhodnotil, vlastne prakticky objevil nejdivocej ší kus Afriky. Sám mi to vysvetloval. Je to tam jako obrovská mísa, mísa velká jako polovina Francie, na soutoku Konga a Ubangi. A nic než mocály a reky, které se ztrácejí ve tme, v pralese je totiž skoro úplná tma…“

Zamumlala:

„A k cemu je to dobré?“

Ztrácel odvahu, ale umínene trval na svém, tím spíše, že i jemu se stávalo, že hledel na Ferchauxe chladne, témer pohrdave.

„Ze zacátku se mohl pohybovat jenom na piroze, a to riskoval, že ho nekterý hroch prevrhne a že ho sežerou krokodýli, tema se to tam jenom hemží. A navíc jsou tam mouchy tse-tse, a ty zase prenášejí spavou nemoc…“

„Nemluv tak nahlas. Urcite jsi vzbudil paní hostinskou. Ted, když si na me zacíná trochu

zvykat!“

Ale on se ješte nechtel zabývat Linou. Byl plný toho, o cem mluvil. A držel se toho.

„Ferchaux a jeho bratr tam odjeli bez halére v kapse. Ted pocítají jmení na stamilióny. Všude si zrídili stanice. Mají lodi o výtlaku pet set tun, a na nich prevážejí zboží po Kongu, mají agenty ve všech strediscích v koloni , velké sklady v Brazzavil e. Kdyby nebyl Dieudonné Ferchaux ty cernochy zabil…“

Poslouchala a dívala se pritom na strop, kde byla uschlá moucha z letošního léta.

„Byli to nosici. Dieudonné Ferchaux shromáždil asi padesát nosicu a chtel s nimi dohonit karavanu svého bratra, který se dostal do nesnází asi o ctyri nebo pet set kilometru dál. Každou noc mu pár nosicu uteklo. Ferchaux nakonec odhalil tri cernochy, kterí je navádeli. Ted už chápeš? Pri první

príležitosti by mu byli utekli všichni i s jídlem a municí.

„Ale ti lidé byli prec doma!“

„Jak myslíš. Deláš schválne, že nerozumíš. Podle tebe vubec nebylo treba kolonizovat Afriku. Pristihl je, když se plazili k bednám se zbranemi. Byl mezi Fangy jediný beloch…“

Dobre cítil, jak nelibe nese, když ho slyší mluvit tak zasvecene o vecech, o nichž ješte pred nekolika dny nemel potuchy.

„Zapálil jednu dynamitovou patronu a hodil ji na ne. Všichni objevitelé to tak delali. Ale víš ty, kvuli komu vlastne o tricet let pozdeji všechny ty jeho maléry zacaly? Hádej!“

„Jak bych to mohla, prosím te, uhodnout?“

„Pamatuješ se na Arondela?“

„Na Gastona?“

Ted bylo na Michelovi, aby sebou trhl, prekvapen, s jakou samozrejmostí pronesla jeho krestní

jméno. Gaston Arondel byl jedním z jejich kamarádu ve Valenciennes, takový krasavec, vždycky nastrojený, a studoval medicínu.

„Co má Gaston…“

„On nic, ale jeho otec, který je tam úredníkem koloniální správy. Takový zkostnatelý blbec a navíc stejný nadutec jako jeho syn, který by nešel bez rukavic ani na roh ulice. Chápeš, že tam v Africe je chlap jako on, s peti tisíci franku mesícne, vedle takového Ferchauxe úplná nula. Arondela uráželo, že hraje druhé housle. A tak mu vypovedel takovou malou válku. Vyzbrojil se predpisy, které

vydávají v Paríži lidi, co o veci nic nevedí. A tvrdohlave a zatvrzele napadal den co den Ferchauxe a všechny jeho obchody. To on vyhrabal tu starou histori se tremi cernochy, kterou všichni znali, ale nikdo se nad ní nepohoršoval. Uvedl do chodu celou soudní mašinéri . Vyslídil svedky, pritáhl je do Brazzavil e na úcet státu. Rozpoutal proti Ferchauxove spolecnosti skutecnou správní perzekuci, štoural v úctech a v bilancích, v danových priznáních…“

„Ferchaux podvádel?“

„Ale ty nechceš rozumet! Udelal bych líp, kdybych mlcel! A pritom tenhle clovek, který strávil ctyricet let v rovníkovém pralese a vlastníma rukama vybudoval jeden z nejvetších koloniálních podniku, muže být, jen co je pravda, ze dne na den uvržen do vezení, priveden na mizinu, jeho obchody mohou být znicené; a to všechno vinou jednoho idiota, jehož horlivost se snažili pribrzdit i sami jeho nadrízení. A proto prišel Ferchaux do Francie.“

„Do La Guil erie?“

„Do La Guil erie nebo jinam. Jaký je v tom rozdíl, je-li tady nebo jinde? Ten se mohl ubytovat v nejluxusnejším hotelu. (Popravde receno Michel dosud nepochopil, proc to neudelal). Mohl si koupit, jako jeho bratr, vlastní dum na Champs Elysées. Mohl se ubytovat na nekterém

zámku, které má Emile ve Franci , nebo v jeho vile v Cannes nebo ve vile v Deauvil e. Ale copak jemu na tom záleží? Víš ty, kdo nejcasteji štípe dríví ve sklepe? On. A víš, kde jedl pred mým príchodem? V kuchyni, se šoférem a starou ženou, která mu delá hospodyni. A vecer hráváme všichni tri karty.“

„Jací tri?“

„Ferchaux, šofér a já. Prísahal, že ho nedostanou. Napohled se nezdá. Kašle na to, oblékat se tak nebo onak. A ješte víc kašle na to, co si o nem myslí pitomci. Jenomže zrovna vcera, akorát když jsi chodila po dunách, jsem vyslechl telefonický hovor, po nemž urcite vyletí jeden guvernér. A kdyby chtel, vyletel by asi i ministr. Zacínáš už chápat, že to stojí za to, žít nejakou dobu ve starém dome na dune?“

Povzdechla si. Nepresvedcil ji, ale nemela odvahu se s ním prít.

„Když myslíš…“

A potom, témer vzápetí:

„Prinesl jsi mi peníze?“

Zrudl.

„Dnes ne. Nemužu ho prece požádat o peníze, sotva jsem nastoupil. Musíš mít ješte dva tri dny trpelivost. Pri první príležitosti…“

„Kdybych mela alespon zavazadla, treba jenom kufrík…“

„Prinesu ti muj.“

„To už nebude ono. Když lidi vidí mladou ženu, jak prichází sama a pod paží má jenom balícek v šedém papíru… V tomhle rocním období tu nikdy nikdo nebývá… Byli na rozpacích, jestli me vubec mají ubytovat.

,Chápejte‘, rekla mi hospodská, ,v tomhle rocním období odpocíváme zase my: Jeden clovek, tot se ví, nic není, ale prese všechno mu musíme dát najíst… Je to starost, to víte, a byla bych radeji, kdybyste šla jinam…‘“

„Ale pak te tu prece jen nechali!“

„Protože jsem delala, že nerozumím. Nakonec me tu, myslím, nechali ze soucitu. Až se dozvedí, že jsi v La Guil erie…“

„Nedozvedí se to.“

„Uvidí te, až pujdeš odtud. Maria, to je ta, co ti otevrela, vypadá sice jako hloupá husa, ale je ze všech nejnebezpecnejší, protože práce spadne vždycky na ni, a tak se na me dívá skrz prsty. Už

jenom jak prede mne staví na stul talíre…“

„Nemyslíš, milácku, že bys mela mít trochu trpelivosti, že to stojí za to? Nesmyslná, neocekávaná

náhoda mne umožnila seznámit se s clovekem…“

Ale ne! Už jí nechtel povídat o Ferchauxovi, protože pri každé zmínce o nem na neho hledela se stejnou neduverivostí.

„Mám štestí, že jsem pronikl do sveta, který neznám, který zná málo lidí, kde se milióny hrabou po desítkách a kde se vodí na provázku tisíce a tisíce takových loutek, jako je tvuj Arondel…“

„Proc muj?“

„Promin mi to! Jenomže, podívej, místo abys byla spokojená, aby sis blahoprála k tomu, co nás potkalo…“

„Vymen si to se mnou!“

„Já ti rozumím… Vím, že to pro tebe není žádná legrace… Ale nebude to trvat dlouho. Jednoho dne se Ferchaux vrátí do Caen. Zdá se, že vetšinou bydlí tam. Pak se uvidíme každý

den…“

„Na skok…“

To slovo mu pripomnelo, že se má podívat na hodiny, a skutecne, mel nejvyšší cas. Bylo témer sedm. Vrhl se na své šatstvo jako v panice.

„Tak vidíš!“

„Co mám videt?“

„Do jakého stavu se dostáváš pri pomyšlení, že prijdeš pozde. Jestli máš být za osm stovek tomu pánovi k dispozici ve dne v noci jako otrok…“

„Ty jsi ale pitomá!“

„Dekuji.“

„Místo abys mi pomohla…“

Byl rozzurený a ješte víc než rozzurený byl dotcený svým neúspechem; a nádavkem byl dotcený

tím, že ho nenapadla žádná odpoved. Málem odešel, aniž ji políbil, ale vrátil se prece jen k posteli, sklonil se k Line a zmekl:

„Nevšímej si toho, moje malá Lino. Tolik cítím, že mám pravdu, víš, že je to pro naše štestí, že…“

„Pospeš si!“

„Usmej se…“

„Ne.“

„Usmej se honem!“

„Prosím.“

Bežel a ona za ním trucovite krikla:

„A príšte si nedávej tak nacas!“

Arsčne mu rekl, že pres mocál vede pešina, a Michel tolik spechal, aby byl už zase v La Guil erie, že když nevidel nikoho, koho by se mohl zeptat, pustil se nazdarbuh. A to udelal chybu, protože ješte nebyl ani v polovine, cesta se ztratila a on cvachtal ve vode stojící pod trávou a chodil sem a tam hledaje pevnejší pudu pod nohama. Nad hlavou mu zatím belely mraky a objevily se velké šedivé

kapsy plné dešte.

Když se konecne dostal na cestu, byl zablácený až po kolena a pot mu prilepil košili na telo. Hledal svetlo v prvním patre, ale bylo tam tma. Obešel prízemí a zastihl Arsčna, který startoval vuz, protože každý den casne ráno jezdil do Caen pro poštu.

Arsčne mu jako obvykle poprál výsmešne dobrý den, prohlédl si ho od hlavy k pate a naznacil, že šéf je špatne naložený.

Michel prošel kuchyní.

„Nevedel jsem, že je tak pozde,“ rekl místo pozdravu Jouette, která mácela chleba do kafe a neodpovedela mu.

Neodvážil se jít rovnou nahoru do svého pokoje. Vstoupil do jídelny, která sloužila jako pracovna i salón. Jasným plamenem tam praskal ohen. Zády k ohni jedl Ferchaux vejce namekko.

„Trochu jsem se opozdil, že? Prominte mi to, prosím. Od té doby, co jsem tady, jsem mel chut vyjít si ráno na procházku k mori…“

Ferchauxuv pohled ustrnul na zablácených okrajích nohavic. To bylo vše. Muže se snad takhle clovek obalit blátem na morském brehu?

Maudet se nemel do ceho prevléci. Sedl si. Starena mu prinesla vajícka v ubrousku. Šéf jedl mlcky a zdálo se, že myslí na neco jiného. Michel se varoval podívat se na neho. Ale cas od casu na nem spocinul krátký, chvatný, jakoby stydlivý pohled. Ferchaux myslel na neho. Co si

myslel? Proc ten povzdech, když si otíral rty do ubrousku a zvedl se od stolu, aby se presunul k ohni?

Ne že by si proste jenom delal starosti. Dalo by se ríci, že byl také posmutnelý a znepokojený. Když se vuz rozjel a Arsčne vyrazil do mesta, naprímil se a zahucel:

„Koneckoncu!“

Což mohlo znamenat: „Uvidíme…“ Nebo také: „K cemu to?“ Anebo: „To není duležité…“ Dokonce i: „Jsem hlupák, že si s tím lámu hlavu…“

Nacež se rozhlédl kolem sebe jako clovek, který zaplašil ranní chmury a rozhodl se zacít nový den. 5

Uplynulo asi ctvrt hodiny, co se Arsčne vrátil s Caen s poštou a bylo slyšet, jak si hvízdá, když vynáší

ze sklepa do prvního patra drevo. Bylo to ctvrt hodiny? Bylo to víc nebo méne? Maudet to nebyl s to posoudit a merení casu byl problém, který mu obcas pusobil potíže. Když prodával v Paríži hodinky, rekl Line:

„Hodiny jsou na všech križovatkách velkých bulváru, na všech námestích, u všech hodináru ve výkladních skríních.“

Ve Ferchauxove dome nebyly hodiny nikde krome pokoje staré Jouetty v patre a krome kuchyne. Ferchaux mel ovšem v kapsicce u vesty velké niklové hodinky, jaké si kdysi prodávaly pod jménem železnicárské, ale pravdepodobne ho vubec n~‘hapadlo je natahovat, protože je nikdy nevyndával z kapsicky. Nestaral se, kolik je hodin, cas udávala dosti približne lokálka, která jezdila dvakrát denne obema smery, a také Jouettiny pochuzky. Ostatne potreboval-Ii to vedet presneji, napríklad kvuli telefonu, šel se podívat do kuchyne na budík.

Arsčne se vrátil s poštou, to znamená, že je asi tak devet. Stul po snídani byl už uklizený a ohen horící v krbu mel cas prostoupit pokoj teplem. Michel sedel u okna, za nímž k jeho velké

spokojenosti zacínala mlha houstnout jako mléko, až mu more úplne zmizelo z ocí. Ferchaux, který si sedal zrídkakdy, stál zády k ohni, otevíral došlou poštu a obálky házel postupne do ohne. V nekterých dnech pricházely dopisy jenom z Paríže, dopisy od právníku, obchodníku a bankéru, ale nekolikrát za týden dorazilo, bud prostrednictvím Spojených rejdaru anebo letadlem z Brazzavil e ci belgickým letadlem z Coquilhatvil e, velké množství pošty z Ubangi, po níž

Ferchaux vždy dychtive sáhl.

Predevcírem se spolu oba dva pustili do duležité práce, do trídení došlé pošty, a nechtelo to brát konce. Behem tech témer šesti mesícu, co byl Ferchaux ve Franci , omezoval se na to, že cpal došlé

dopisy nazdarbuh do zásuvek. Presto se však dvakrát nebo trikrát, nepochybne pokaždé, když

nastoupil nový tajemník, chabe pokoušel o jejich roztrídení; byly tu desky cervené a zelené, nadepsané ruzne, jako ,Arondel‘, ,Banka v Ubangi‘, ,Ledentuv proces‘, ,Morel‘, ,Advokát Aubin‘, atd., atd.

Nekdy, když rozbalili svazek dokumentu, svázaných provázkem, se Ferchaux tukl do cela:

„V mém pokoji musí být nekde v šupleti další takovýhle balík… Dojdu pro nej.“

Šel pro nej sám a jeho drevená noha dupala nejdríve na schodech a potom prímo nad hlavou. Nedelal žádný rozdíl mezi jednou ci druhou prací, šel štípat dríví stejne ochotne jako diktoval; vubec by mu neprišlo na mysl zavolat Jouette a zeptat se jí, kolik je hodin: když se chtel napít, došel si do kuchyne pro sklenici vody, a když bylo potreba prestavet nábytek, klidne Arsčnovi pomohl.

Zpocátku to Michela pohoršovalo. Ted to zacínal chápat, každopádne si uvedomoval, že vec je mnohem složitejší, než se domníval a než se zrejme domnívají lidé kolem pana Dieudonné.“

Maudet mel ted rád ty ponuré hodiny, kdy venku skucel vítr a v pokoji praskal ohen a kdy probíral papíry všeho druhu, jeden po druhém, aniž by Ferchaux pred ním neco tajil, trebas tech nekolik málo dopisu, které napsal bratrovi Emile.

„Postupne vám vysvetlím…“ rekl mu Ferchaux.

Byla to z jeho strany absolutní duvera? Anebo považoval mladíka za cloveka tak bezvýznamného, že mu bylo možno ríci všechno? Maudet si kladl tuto otázku. Znepokojovala ho. Možná že to bylo tak trochu od obojího.

„Zase Arondel!“ zabrucel pan Dieudonné, když docetl dopis z Konga. „Míšenec, který vede stanici v Makoli, mi popisuje, jak se ve chvíli, kdy domorodci prinesli palmová jádra, objevili cetníci, asistovali pri vážení a pak zabavili váhu a závaží.“

„Závaží je zfalšované?“ zeptal se Michel.

„Tam vždycky. Podle toho jsou taky stanovené ceny. Domorodci byli tím divadlem jiste sami prekvapeni nejvíc. Jakmile podvod prijmou obe strany, není to už podvod.“

Oba zvedli hlavu a zároven se otocili k oknu. V mlze videli, jak pred domem zastavil velký žlutý vuz s velice protáhlým predkem. Vysoký silný ridic v bezvadné livreji vyskocil ven a otevrel dvírka. Trebaže se muž, který vystoupil, v nicem nepodobal panu Dieudonné, Michel poznal, že je to jeho bratr. Do domu vstoupil pres kuchyn, jak tu bylo zvykem. Chvilku se tam zdržel na pár slov s Jouette. Slyšeli jeho hlas, hlas muže, který považuje za nutné vecne predstírat dobrou náladu. Dieudonné se ani nehnul, aby mu vyšel v ústrety. Michel nevedel, co delat, díval se na dvere. Ty se otevrely a zároven se ozvalo:

„Mohu vstoupit?“

Emile Ferchaux, který byl o tri roky mladší než bratr, byl vyšší než on, silnejší, statnejší. Nedá se ríci, že by byl tlustý, ale bríško bylo patrné, ríká se tomu impozantní postava. Podával ruku v rukavici z veprovice pekari.

„Jak se máš?“

V tomto dome, v tomto prostredí, na než si Michel už zvykl, to zapusobilo prekvapivým dojmem, uráželo to, jak príliš volné zpusoby toho cloveka, tak ten tón dobrého vychování, ten lehký

humor, mondénní nenucenost.

Emile Ferchaux byl v loveckém obleku. Prijíždel ze Sologne, jak hned hlásil. Mel tam zámek a celým svým zjevem byl skutecne typem zámeckého pána. Mel na sobe velice svetlé pumpky, bílé kamaše a hnedé sako z tlustého mekkého tvídu. Na stríbrošedých vlasech sedel zelený kloboucek s pírkem na strane.

„Nejdrív jsem myslel, že ti zavolám a ohlásím se, ale protože vím, že te zastihnu urcite tady nebo v Caen…“

Byl hladce vyholen. Plet mel ružovou, tváre lehce trudovité. Pod uchem mu zustal poprašek pudru a místností se šírila diskrétní vune kapradiny.

Emile Ferchaux uvidel Michela, který povstal. Nebyl nikterak prekvapen. Zvedave si ho nekolik vterin prohlížel a pak se spokojil s tím, že mu blahosklonne pokynul. Dieudonné, který dál stál pred krbem, se porád ješte nehýbal a hledel na svého bratra. To ostatní Maudet nevidel. Neobratne shrnul na hromadu pár papíru, aby si dodal odvahy. Potom vykoktal cosi jako ,prominte‘ a zamíril ke dverím. A protože ho nikdo nezdržoval, odešel. Z tech nekolika vterin, kdy videl bratry pospolu, si odnesl složitý pocit, který se pak pokoušel analyzovat. Emile Ferchaux se tu necítil ve své kuži, o tom nemohlo být pochyb. Byl to sveták nenuceného chování,

který se ve spolecnosti svého bratra cítil stísnený. A bratr? Jaké pocity se zracily na jeho tvári? Michel by prísahal, že v jeho ocích byla urcitá neha. Zajímavá vec, nebyla to mužská neha. Pripomínala spíše chlapeckou nehu vuci mladšímu bratrovi. A nádavkem jakýsi smutek. Na tvári Dieudonné Ferchauxe byl témer porád smutek, smutek, kterému Michel nedokázal porozumet.

Napríklad onoho rána, co se vrátil z Ver, ho šéf prijal roztrpcene. Nepadlo však jediné slovo výcitky. Skoro by se bylo zdálo, že všechno ví, že všechno chápe, že se už nenamáhá zlobit, klást otázky, ponížit druhého; odpouštet. A ani to ne: proste to vygumoval.

Proc mu vytanula na mysli veta z Písma, které, jak se domníval, už zapomnel?

„Než kohout trikrát zakokrhá, jeden z vás me zradí…“

Maudet nemel co delat. Vzal si z vešáku nepromokavý plášt a klobouk a probehl kuchyní s úmyslem, že se pujde projít k mori. Skvelý ridic Emila Ferchauxe, k nemuž se pripojil Arsčne, práve házel pres kapotu silnou pokrývku.

Michel neušel ani padesát metru, když se za jeho zády otevrelo okno, Dieudonné Ferchaux se navzdory své hruze ze zimy vyklonil a rekl neco Arsčnovi, který se rozbehl za Michelem.

„Šéf vám vzkazuje, abyste nechodil daleko, protože vás možná každým okamžikem bude potrebovat.“

Arsčne byl veselý. Byla to radost cloveka, který se konecne ocitl ve spolecnosti lidí sobe rovných. Michel se potuloval po dune, na polovicní ceste mezi domem a morem, kde zacínal príliv. Za chvíli videl, že se oba ridici usadili v kuchyni za stolem u láhve vína, pro niž Arsčne dobehl do sklepa. Matka Jouette, celá vymenená, behala jako ciperka. Netrvalo ani ctvrt hodiny a Arsčne vzal vuz a zamíril do Caen.

Jeho kolega šel za ním až k vozu a Arsčne mu tesne predtím, než pribouchl dvírka, chvatne podal obálku. Druhý ji okamžite zastrcil do saka své uniformy a s predstíranou nenuceností se vracel k domu.

Co to znamená? Neprohlásil snad Arsčne pred Maudetem hned prvního dne, že je ve službách Emila Ferchauxe a že ten ho docasne poslal k svému bratrovi? Což nedal na srozumenou, že jeho úkolem je svým zpusobem na bratra dozírat?

Lina onehdy ráno nemohla pochopit zaujetí svého manžela. Ale je on sám s to analyzovat pocity, jež chová vuci svému zamestnavateli, kterého zná pouhých pár dnu?

Obdivuje ho. Predevším ho obdivuje pro jeho bohatství a moc, a pritom nelibe nese, ba prímo ho rozhorcuje, jak málo svého bohatství užívá. Ješte pred tremi dny by byl vzplanul pro Emila Ferchauxe, který alespon žije na vysoké noze, vychutnává život, obklopuje se co nejvetším prepychem.

Ted váhá, zacíná tušit, že je na tom cosi trochu prisprostlého. Jiste, Dieudonné ho porád ješte štve, hlavne svou lakotou, ale na Maudeta zapusobila ona nesrovnatelná vznešenost, kterou v nem vytušil.

V této chvíli by byl chtel být tam, poblíž obou bratru. Intuice mu ríkala, že Emiluv príjezd znamená

nebezpecí, že prišel do tohoto domu jako neprítel, prestože prekypuje srdecností. Nevidel je. Za oknem v prízemí byla jenom cerná díra, tu a tam zahlédl ružový odlesk plamenu, které tancily na okenních tabulkách. Jestlipak si Dieudonné už konecne sedl? Anebo zustal stát zády k ohni, a pozoruje bratra, jak mluví?

Jouette se cinila víc než obvykle. Šofér ze zámku postával na prahu, klidný a bezstarostný jako rentiér na sklonku dne, pokuroval dýmku a ocima sledoval rej racku. Bylo to podivné dopoledne. Michel hodne premýšlel. Možná že ješte nikdy v živote nebyly jeho myšlenky tak težké a tak neurovnané; tocily se kolem dvou mužu, zejména však kolem Dieudonné

Ferchauxe.

Podléhá klamným predstavám? Byl by se s chutí vsadil, že ho Dieudonné nechal odejít z místnosti jen nerad, a možná že ho nyní sleduje tu a tam z okna pohledem.

Nepršelo, ale mlha lpela na vecech jako ševcovský pop a nebe bylo svítive bílé, až oci precházely. More naproti tomu nabylo temne zelené barvy a pretínaly je hrebeny vln. Bylo to neurcité a trýznivé. Cerný vlácek projíždel krajinou s hnevivým pískáním a jeho kour ihned splýval s oblohou. Nikdo nevystupoval. Pokracoval v ceste bez zastávky.

Arsčne, který na to zrejme šlápl, se vrátil z Caen a doprál si pred kolegou nebezpecnou zatácku, pri níž se všechna ctyri kola zaborila do písku. Privezl langusty, skopovou kýtu, další potraviny a láhve. Dieudonné Ferchaux žádný príkaz nevydal. Zvyky panující v tomto dome zmenila matka Jouette na svou zodpovednost. Obycejne se jedlo tak, že to Michela vyvádelo z míry. Ferchaux napríklad zhltl pet nebo šest slanecku a to bylo celé jeho jídlo. Vcera snedl ctyri velikánské kotlety; vecer se podávala hustá krupková polévka, které si nandal nekolik vrchovatých talíru. Michel byl povolán do domu. Prihrnul se, odhodil klobouk a plášt.

„Pospešte si! Pánové vás potrebují.“

Dieudonné stacil už vytahat témer všechny papíry z prádelníku, kde byly nacpané, a rozložit je po stole a po židlích. Prehraboval je a tváril se mrzute.

„Poslyšte, Maudete… Nevzpomínáte si, že byste mel v ruce jeden dopis od advokáta Aubina?… Spíš

dokument, mel asi deset stránek psaných strojem…“

„Dovolíte, pane?“

Emile je pozoroval, sedel na židli, kterou si obrátil operadlem dopredu, doutník v ústech.

„Je-li to ten, co si myslím, tak jsem ho vcera zaradil, pane… Do téhle zelené obálky. Advokát Aubin… Tady je.“

„Dekuji Vám.“

Dieudonné podal strojopisné listy bratrovi, který je procítal pres clonu dýmu, stoupající z doutníku. Má tu Michel zustat?

Nebo má odejít? Vyšel z pokoje. Neveda co delat, šel nahoru do svého pokoje, pricísl se a pak sedel na posteli a cekal.

O pul hodiny pozdeji se ozval hlas matky Jouette, která volala zdola:

„Pane Michele! Prišel byste dolu?“

Už už vstupoval do kanceláre, ale hnala ho do kuchyne.

„Pojdte se naobedvat.“

Prostrela v kuchyni pro tri, pro dva ridice, kterí už sedeli u stolu, a pro Maudeta.

„Mám radši, když se všichni najedí drív než pánové. Mám snadnejší obsluhu.“

Nerekl nic, ale byl dotcený. Nový ridic s ružovou kvetoucí tvárí mu byl stejne nesympatický jako Arsčne. Muži se o nem zrejme bavili, protože na neho vrhali kradmé pohledy a Arsčnovo pomrkávání nemohlo znamenat nic jiného než:

„Co jsem vám ríkal?“

Matka Jouette jim prála. Na stole stály dve láhve vína. Arsčne si po každé sklenicce otrel knírek tak afektovane, že to Michelovi šlo na nervy.

Koncili, když stará zamírila do kanceláre, aby prostrela. Nesla ubrus, talíre. Obojí dvere zustaly pootevrené.

„A Maudet?“ dolehl k nim hlas pana Dieudonné.

„Už jedl.“

„Kde?“

„V kuchyni, s temi pány.“

„Kdo ti rekl, že má jíst v kuchyni?“

„Nikdo.“

„Dobrá, tos udelala chybu.“

To bylo vše. Michel byl štastný. Druzí dva to slyšeli a hledeli na neho se strojenou ironií a dávali najevo, že jsou uraženi. Ani si ho nevšimli, bavili se o místech a o lidech, které neznal, a zámerne mluvili v narážkách, aby nemohl jejich rozhovor sledovat.

Maudet si nevzal moucník, trebaže byly flambované palacinky, a vyšel zase pred dum. Obcházel obe auta a hladil je, jako by si je chtel ochocit, jako by jim sliboval, že jednoho dne budou tato nebo jiná, podobná, jeho.

Emile Ferchaux odjel záhy po obede. Usadil se pohodlne na zadním sedadle. Jeho ridic mu prikryl nohy plédem, zapálil mu doutník, zavrel dvírka a sedl si do vozu, také co

nejpohodlneji. Dieudonné z prahu prihlížel odjezdu a pak se vrátil do místnosti, kde stará Jouette práve sklízela ze stolu; Michel tam vpadl za ním, zustal stát u okna a cekal; až bude hotová. Když se dvere konecne zavrely, trvalo ticho dál.

„Mám pokracovat v trídení korespondence, pane? Chtel jste, abych vám pripomenul, že máte volat advokáta Morela.“

„Ano, zavolejte mi ho.“

„Haló! Advokát Morel?… Predávám pana Dieudonné…“

„Haló, to jste vy, Morele?“

Kývl na Michela, který chtel diskrétne odejít, aby zustal. „Haló!… Ano… Kvuli tomu vás nevolám. Práve odtud odjel muj bratr…“

Na druhém konci drátu nastalo zrejme velké divení, protože opakoval durazne:

„Ale ano… Emile… Už je to tak! Dokonce musel vyrazit ze Sologne pred svítáním, protože prijeli, ješte nebylo deset… Ne, dceru s sebou nemel… Co vy na to?“

Tichý hlas byl smutný, ted si tím byl Michel jistý, ale nebyl to smutek sentimentální ci nostalgický, byl to smutek, jaký ješte neznal.

„Haló!… Neprerušujte nás, slecno… Koukejte, jestli máte chut a nemáte-li nic lepšího na práci, ale…

Cože? .. . Ale ne! Vím bezpecne, že máte zastrcený príposlechový banánek… Mne na tom nezáleží!

… Poslyšte, Morele… žena mého bratra je spríznena s Larimerovými, kterí mají zámek pár kilometru od zámku mého bratra… Podrobnosti vynechám… Jak znáte Emila, pripravoval to jiste hezky dlouho… Ano… Larimer a on usporádali ve stejný den každý na svém pozemku hon. Úcastnily se jej i dámy… a jakoby náhodou se tam, kde jejich pozemky spolu hranicí, setkala paní

Larimerová s mojí švagrovou…“

S jakým svrchovaným opovržením vyprável tu historku! „Umíte si to predstavit, že… No a mezi hosty paní Larimerové byla jakoby náhodou paní Duranruelová… Ano, manželka generálního prokurátora, a její manžel byl na tom honu také… Správne! Muj bratr Emile se vyznamenal…

Pánové se samozrejme setkat nemohli… to by moc bilo do ocí… Ale dámy! Porád jakoby náhodou zustala moje švagrová s paní Duranruelovou hodnou chvíli o samote na mýtine. A Emile prišel proto, aby mi s bratrskou ochotou vyrídil slova paní Duranruelové.“

Michel byl najednou v rozpacích. Teprve ted si uvedomil, že zírá na Dieudonné Ferchauxe a ten zase hledí uprene na neho. Mel dokonce dojem, že šéf mluví stejne tak pro neho jako pro svého zmocnence v Caen, ba možná víc pro neho, nebot jestliže advokát lépe rozumí urcitým detailum této aféry, pak chlapec, novácek v dome, domýšlí její dramatickou stránku. Jako by Dieudonné

ríkal:

„Poslouchejte, hochu… A ucte se… Pozdeji se vám tohle všechno bude hodit… Mnohem pozdeji to pochopíte…“

Ted mluvil o slecne z telefonní centrály.

„Ne, myslím, že ji náš rozhovor otrávil… Navíc to není vubec duležité. Tak tedy paní Duranruelová

prý rekla, víceméne doslova, po nekolika zdvorilostech, jichž vás ušetrím, ale které mi muj bratr obšírne tlumocil:

,Jaká škoda, že váš švagr nechápe, jak vám i sobe samému velice škodí! Manžel o tom se mnou hovoril ješte vcera vecer, když se vrátil od soudu… Tesne predtím mel dlouhý telefonický rozhovor se svým ministrem, který je s námi tak trochu spríznený po preslici… Ministr si nepreje nic jiného než se vyhnout skandálu, který je tím méne žádoucí, že se blíží volby. Je to clovek, který má

obrovské porozumení pro vec… Ale už pouhá prítomnost vašeho švagra predstavuje riziko, že vláda bude nucena jednat…‘

Jste tam ješte, Morele?… Cože? že to stenografujete?… Když vás to baví! Tak já pokracuju. Moje švagrová, která byla predem naprogramovaná, se zeptala:

,Jeho prítomnost ve Franci ?‘

,Ve Franci i v Africe. At už konecne pochopí, že je obvinen ze zlocinu trestního práva a on, místo, aby ho poprel, což by na zacátku bývalo snadné, se jím vychloubá, chce svuj cin ospravedlnit, jaksi jej legalizovat…

Pro verejnost je to vrah a my nemužeme ponechávat vraha vecne vekuv docasne na svobode, nechceme-li vzbudit dojem, že na nekteré lidi se zákony nevztahují.‘ “

Pohled, který Ferchaux upíral na Maudeta, byl stále pronikavejší a palcivejší a potvrzoval, že mluví

pro neho a pouze pro neho. Ucházel se snad takto o jeho obdiv?

„Jste tam, Morele? Všichni mi radí, abych na nejakou dobu zmizel, abych odjel do ciziny a ztratil se z ocí… Myslím, že v prípade potreby by mi vydali pas na cizí jméno jako nejaké Výsosti… To by umožnilo tu záležitost s cernochy ututlat, a kdyby nebylo jiné východisko, rešit to nakonec odsouzením v neprítomnosti…

Cože?… Muj bratr… Ten je natolik presvedcen ý, že je to jediné možné rešení, že mi prinesl plné

moci in bianco a požádal me, abych je podepsal… Tak je to! Slíbili mu, aniž mu neco slíbili doopravdy, proste mu dali na srozumenou, nebo spíš se ta panicka Duranruelová dala slyšet pred mou švagrovou, porád ješte manželovým jménem, že jakmile by byla sprovozená ze sveta ta aféra s cernochy, sjednal by se snáze kompromis ve financních záležitostech… Jednalo by se pochopitelne s mým bratrem… Ten by dosti složitou cestou, kterou jeho poradci už vypracovali, pri zachování všech mých práv…

To koukáte! A to jsem ješte neskoncil. Musíme predpokládat, že se ty dámy nebojí dešte, protože trebaže vcera lilo jako z konve, tak si na té mýtine zrejme pobyly…

Ješte než se rozloucily, zatvárila se paní Durranruelová velice tajnustkársky, naklonila se k švagrové

a dodala:

,Tím, co ted reknu, me manžel nepoveril, ale sympatie, které k vám chovám, me vedou k indiskrétnosti, jež mi možná bude pozdeji vytcena… Váš švagr nedelá dobre, když útocí na pana Arondela. Jiste, je to jen subalterní úredník a jeho nadrízení si nejednou museli stežovat na jeho prílišnou horlivost… Avšak patrí k jisté vlivné organizaci a dostává se mu podpory z tak

vysokých míst, že bude-li váš švagr pokracovat, zlomí si vaz a pri pádu vás strhne s sebou…‘ “

Ticho. Kdoví, jestli se na druhém konci drátu advokát Morel pod dojmem toho, co slyšel, neodmlcel také.

„A to je všechno. Cože?… Jak jsem se rozhodl?… Budeme pokracovat v útoku. Ne, dnes nechodte…

Musím ješte dát do porádku spoustu pap íru. Zavolám vás dnes vecer nebo z ítra ráno. Ješte nevím, jestli nepri jedu na pár dní do Caen. V každém prípade se uvidíme zítra, bud tady, nebo tam. Dostal jsem dopis od M íšence. Arondel zase vyvádel. Poslal cetníky do Makoli… Promluvíme si o tom zítra…“

Zavesil a jeho tajemník ze slušnosti znovu rozložil po stole papíry, pripravené k trídení. Najednou sebou Maudet trhl. Za jeho zády, od krbu, zaznel hlas:

„Vsadil bych se, že podle vašeho názoru delám chybu!“

„To si nemyslím!“ pospíšil si Michel s odpovedí.

A Dieudonné pokracoval, jako by mluvil sám k sobe a pritom prikládal polena na ohen.

„Muj bratr byl se mnou v pralese jenom pet let. Je pravda, že to byla ta nejtežší léta! Jednou vám ukážu, jestli ji najdu, jeho fotku z té doby. Nejdrív šel do Brazza… Pak bylo zapotrebí, aby se nekdo staral o financní stránku našeho podniku v Evrope. Usadil se v Paríži…“

A jako by chtel dodat:

„A vidíte, co se z neho stalo!“

Michel se osmelil a rychle zamumlal:

„Já jenom nechápu, jak muže nejaký úrednícek jednat proti prání takových lidí, jako je generální

prokurátor a ministr… Znám Arondelova syna…“

„Neríkejte…“

„Ano, Arondelova syna… Arondelové jsou z Valenciennes. Pred peti lety jsme bydleli ve stejné ulici. Jeho otec jezdí domu jednou za tri roky na šest mesícu. Casto jsem ho potkával. Jeho syn patril mezi mé kamarády. Ted delá medicínu…“

Vcas se zarazil, ale nechybelo mnoho a rekl zbrkle:

„Dokonce se pokusil prebrat mi snoubenku.“

Maudet myslel, že budou pokracovat v hovoru o Africe, o Arondelovi a záležitostech, o nichž byla rec. Pokud jde o Arondela, Ferchaux jenom broukl:

„Jiste ze sebe delá synácka z dobré rodiny.“

A aniž by cekal na odpoved:

„A vy?“

Jako by byl uhodl, že Michel v tomto prostredí hrál roli chudého príbuzného, protože byl pouze synem smolarského obchodnícka, a místo aby dál studoval, musí si vydelávat na živobytí. Zrejme to tak myslel, protože pokracoval:

„Moje matka, ta byla uklízeckou. Vdala se velice mladá a muž ji po dvou letech opustil. Už nikdy o nem neslyšela… Asi se vystehoval. Ostatne to nebyl muj otec.“

Na papíry, rozložené po stole, nemel ani pomyšlení. O práci nemohla být rec. Ješte nikdy nebyla atmosféra v tomto pokoji, pres jeho nahotu a obycejnost, tak srdecn á, a Michel si toužebne prál, aby tato chvíle trvala co nejdéle.

„Muj otec, pokud vím, byl smírcí soudce, nejaký pan Brun… Moc si na neho nepamatují. Takový

boubelka, vždycky pekne upravený, ružovoucký, hlava se mu leskla jako koleno a delal takové

drobné krucky… Nejvíc si pamatuji na ulici, kde bydlel. Hezké nové domky, široký

chodník a mezi ním a vozovkou trávník… Matka, tehdy jí bylo už ctyricet a moc puvabu jí nezbylo, byla hubená a plochá jako prkno, u neho každé dopoledne uklízela.

Nikdy mi nic nerekla. Bydleli jsme v jedné místnosti v lidové ctvrti. Cas od casu me brala s sebou k soudci. Pak se narodil muj bratr… Bylo mi asi šest, když pan Brun zemrel na mrtvici. Matka byla velice rozcilená. Myslela si, že ted budeme bohatí, protože jí porád sliboval, že na ni v poslední vuli nezapomene. Jenomže se ukázalo, že vubec žádnou nenapsal a jeho jmení prešlo na bratrance nebo synovce… Prestehovali jsme se do jiné ctvrti. Pozdeji šla matka pracovat do prádelny, protože byla unavená a tam se tolik nenabehala.“

Hledeli na sebe. Na Michela jeho vyprávení hluboce zapusobilo a ješte víc skutecnost, že s ním Ferchaux mluvil tímto zpusobem. Chtel mu podekovat. Mel chut mu ríci:

„Já nejsem možná tak neštastný, ale i já jsem trpel prostredností, která panovala kolem… Slíbil jsem si, že pozdeji…“

Ale k cemu to? Ferchaux to vedel. Pod vlnou nadšení v Maudetovi klícil jiný, méne chvalitebný

pocit, který ostatne honem zapudil.

Když se to tak vezme, nebyl velký muž pouhopouhým nemanželským synem

mrtvicnatého smírcího soudce a posluhovacky v letech?

„Mel jsem tam, v Ubangi, v kancelárích a v úctárnách, stovky mladých lidí. Vetšinou mi už po mesíci psali nebo prišli osobne žádat o zvýšení platu…“

Proc jim porádne nezaplatil? Protože je to lakomec! Nerád! Uhodl, že jeho tajemník bojuje se stejnými myšlenkami?

„Bratr ted nebude moci spát… Vidíte, a tam v Africe, tam mel kuráž… Tady mou nohu…“

Vysunul drevenou nohu trochu dopredu a pohladil ji.

„To jsme tam byli ctvrtý rok. Tehdy jsme hledali kaucuk v nejodlehlejších koncinách pralesa. Nikdy jsem nezjistil, jak jsem vlastne k tomu zranení prišel. Byl to trn? Nebo nejaký živocich? Jisté je, že se mi do nohy dala snet, nejdrív dole, ale potom se rozlezla do celé nohy… Byl bych potreboval hezkých pár týdnu na to, abych se na piroze dostal nekam, kde byl doktor. Jednou v noci jsem rekl bratrovi:

,Poslyš, Emile, cítím, že jestli mi ji neurízneš, tak se odtud živ nedostanu…‘ “

Zavrel na chvíli oci. Cožpak je tomuto muži, kterého všichni považují za silného a který si to o sobe myslí také, opravdu zapotrebí obdivu nejakého kluka? Je tak sentimentální, že se dojímá

predstavou bratra?

„K tomu potreboval kuráž, to si pište… Ríkám si, jestli bych to byl na jeho míste dokázal…

A vidíte, za deset let nato se v Paríži rozvedl se svou první ženou, protože byla švadlenou, aby si mohl vzít dceru prefekta! Znal jsem cloveka, byl to jeden z mých prvních zamestnancu…“

Prestal mluvit a hnal se k oknu, pod nímž Arsčne startoval vuz. Otevrel je.

„Co to deláte?“

„Jedu do Ver pro prádlo, co jsme tam dali vyprat.“

„Proc jste se pro ne nestavil pred chvílí cestou z Caen?“

„Spechal jsem. Jouette potrebovala tu kýtu.“

„A tak je to porád! Porád se projíždí benzín pro nic za nic.“

Zavrel okno a ve špatné nálade se vrátil k ohni, aby se ohrál. Rozhlížel se kolem jako nekdo, kdo ztratil nit svých myšlenek. Otevrené okno, Arsčnuv hlas, závan studeného a vlhkého vzduchu, který

vtrhl do místnosti, to vše rozrušilo atmosféru, které Michel už želel.

„Skoncujte to s temi papíry. Roztridte je, a když vám neco nebude jasné, tak se zeptejte!“

Nekouril, nepil. Mohl zustat celé hodiny bez práce. Maudet se posadil k halde dopisu. Musel každý

precíst, aby vedel, kam jej zaradit. Obcas narazil na rukopis nekterého ze svých predchudcu, videl, že se už nekdo o trídení pokoušel; a ptal se sám sebe, jestli neskoncí stejne, jestli za pár týdnu neprijde do tohoto domu jako hubený pes nejaký jiný Maudet, sehnaný buhví kde, naverbovaný v Paríži nebo jinde, neposadí se a nebude naslouchat zpovedi Ferchauxe, který koneckoncu mluví

patrne jen k sobe a sveruje se takto prvnímu privandrovalci pouze z opovržení, jež chová vuci podobným lidem?

V místnosti bylo slyšet jen šustení papíru, když o pul hodiny pozdeji Dieudonné Ferchaux vyšel beze slova ven, vystoupil do prvního patra, kde jeho drevená noha pár minut dupala po podlaze, a konecne se natáhl na polní lužko. Spal, když se mu chtelo spát, ve dne nebo v noci, i kdyby mel hrát karty nebo diktovat dopisy do dvou do rána.

6

Muselo mu být tehdy nejakých dvanáct let a vánoce byly prede dvermi; vzpomíná si ješte, jak to vypadalo na ulicích, jak na nich bylo živo, cím vonely pár dnu pred vánocemi, kdy se v šeru chrámu staví jeslicky a na dvoukolácích se vozí jedle. Když ve ctyri odpoledne vyšel ze školy, byla tma. Co se tehdy vlastne stalo, už zapomnel; ví jen tolik, že když se vrátil domu, rozzlobil maminku; postavil si hlavu a dopálil ji tak strašne, že nakonec dostal strach a utíkal po chodbe. Mel sotva cas otevrít dvere a vyrazit na ulici, když mu pantofel, vržený rukou spíše rozzurenou než šikovnou, padl k nohám.

Ten vecer, když bloumal ctvrtí, pocítil prvne tísen tak zvláštní, že si to dodnes pamatuje. Koukal po obchodech, které prece tak dobre znal, stejne jako skvrny svetla a stínu, plynové horáky, siluety chodcu, to vše tvorilo svet, který nemel obvyklou solidnost; ve skutecnosti on sám, v horecce, s pachutí vzlyku v hrdle, ve strachu prostoupeném studem, nezapadal do reality. A podobný pocit se dostavil nyní, když nehlucne zavrel dvírka v monumentálních vratech v ulici des Chanoinesses. Mel pocit, že se vidí jako svetlou skvrnu, to je ten jeho žlutý pršiplášt –, bloumal ve tme touto ulicí, která pro neho vubec nic neznamená. Byl by si mohl položit otázku:

„Co tu deláš?“

Vyšel z domu takrka neznámého, po špickách, kradmo, bázlive, s tvárí pokornou a sklícenou, automaticky se ohlédl po špatne osvetleném okne v prucelí a pak uhánel do ulice Saint-Jean, dychtiv ponorit se do hluku a ruchu.

Pokukoval po chodcích, po všedních a uklidnujících výkladech s plnicími pery rozloženými do vejíre, se zvadlým kvetákem, s barevne nalakovanou veprovou hlavou ze dreva a atrapami salámu ve stríbrném papíre; videl, jak obchodníci v akváriu svých krámu delají navyklé pohyby; a tehdy ho napadlo, jestli stojí mimo skutecnost oni, nebo on, a jestli ulice des Chanoinesses nemá v sobe neco z divokých snu, nad nimiž se clovek po probuzení cervená.

Ti, do nichž cestou vrážel, nemeli zdání, že ješte pred chvilkou sedel bezmála se zatajeným dechem v pokoji v prvním patre, v pokoji, který se nepodobal nicemu, žádnému pokoji, jenž byl popsán v knihách nebo promítnut na plátna kin.

Už tri dny se udržoval velký ohen v krbu tak, jako se vytápí pekarská pec, a bylo tam nesnesitelné

vedro, jakmile však nekdo pootevrel dvere a dovnitr vnikl proud vzduchu méne žhavého, vztycil se Ferchaux na svém lehátku, mrzutý a výhružný.

Vyndal z polního lužka matrace, prestože byly tenké a tvrdé, a hodil je do kouta. Spal na

plátne, které pod sebe natáhl. Predchozí noci spal na holé podlaze, telefon a velký vojenský revolver na dosah ruky, a papíry, noviny a léky byly rozházené všude kolem. O pár metru dál, u zdi, se rýsovaly mekké linie lešteného nábytku z jiné epochy; v rámecku se usmíval pastelový obraz, markýza v rane rokokové paruce, která bezpochyby bydlela práve v tomto pokoji. Maudet cekal dlouho, bez pohnutí, bál se, aby šéfa neprobudil nepatrným pohybem, jedním z tech závanu vzduchu, které nikdo jiný vubec nepostrehne, ale jeho vyburcují. Nakonec se pokusil o štestí, po špickách došel ke dverím a krácel temnými chodbami tam, kde škvírou pronikalo svetlo a ohlašovalo království staré Jouette. Byla tam úplne sama a varila si bylinkový lektvar. Arsčne byl zrejme mimo dum nebo ve svém pokoji.

„Musím jít chvilku ven, na vzduch…“

Hledela na neho jako clovek, jehož probudili a on se ješte úplne neprobral ze sna.

„Kdyby me moc nutne potreboval… at zavolá do kavárny Chandivert… Urcite tam na chvilku zaskocím.“

Utíkal, jako se utíká pred nebezpecím, jako by ho mohla starena zadržet, letel po schodech dolu, prebehl studený dvur; byl venku; vkrocil do života. Míjeli ho lidé, kterí neznali Ferchauxe, kterí

vedli obycejný všední život; doléhaly k nemu útržky jejich vet a on byl celý nesvuj, že není jedním z nich; proplétal se mezi nimi po zpusobu lidí, kterí vyšli z pochybného podniku a spechají, aby zahladili všechny stopy radovánek, za než se stydí.

Tady se žilo: chodníky, ctverce a obdélníky výkladních skríní, tramvaj, která jela kolem a vyzvánela, strážník uprostred križovatky… život, to byla prostorná a zárící kavárna Chandivert; už ji videl, už se vrhal do její teplé náruce.

Delá chybu, že v ulici des Chanoinesses nechává všechno na sebe tak pusobit. Podobá se ženám, které v blízkosti mrtvého ztrácejí veškerou koketnost a všechnu soudnost, rvou si vlasy, pitvorí se, delají, jako by ze sebe chtely strhnout šaty, a o pár hodin pozdeji se nechají odvést k bohate prostrenému stolu., Clovek se nesmí všemu poddávat!, a pred jídlem naposled popotáhnou a prepudrují si nos.

Bránil se. Dieudonné Ferchaux… No a? Co má být? Predevším pro neho ten clovek nic neznamená. Maudet se k nemu dostal náhodou. Proc se na neho bez prestání dívá, jako by ho chtel hypnotizovat? Nechce se mu za tajemníka platit, ale nedopreje Michelovi ani vterinu volnou a žárlí

na neho víc než milenka; kdyby to šlo, zabránil by mu i myslet na všechno, co se netýká jeho, Ferchauxe.

Nemá nakonec pravdu Arsčne, z nehož mluví zdravý rozum, který Maudeta tak uráží, a sprostý

cynismus, když tvrdí, že šéf je blázen? Jen kdyby ty milióny nebyly skutecné… Ale ony jsou. Existují. Dukazem toho je Emile Ferchaux, všechny telefonáty a dopisy, které pricházejí, a všichni ti bankéri, obchodníci a právníci, kterí na slovo poslouchají takového strejce z ulice des Chanoinesses. Má clovek právo uzavírat se ve svém doupeti, jako to delá Ferchaux, a spát v koute, víceméne špinavém, jako nemocné zvíre?

Uplynuly už tri dny, co odjeli z La Guil erie. Opet mel pravdu Arsčne. Michel se proto na šoféra, jehož ironický pohled nesnášel, zlobil.

„Uvidíte, že do ctyriadvaceti hodin jsme v Caen.“

Michel se pristihl, že se ptá s uctivou naivitou kluka, který se obrací na dospelého:

„Podle ceho to poznáte?“

„Už brzo propukne záchvat…“

A skutecne, v noci slyšeli, jak sebou Ferchaux hází. Nezavolal nikoho, došel si dolu pro

sklenici vody sám. Ráno v osm byl ješte ve svém pokoji a bušil do podlahy holí nebo drevenou nohou.

„Reknete Arsčnovi, at pripraví vuz a pomožte mu naložit všechny písemnosti.“

Mel horecku, oci se mu jen leskly. Vedle špinavé sklenice se povaloval chinin. To ješte Michel nevedel, že takhle zacíná malarický záchvat. Presto však vycítil, že Ferchaux, který bývá obycejne tak strašne sebejistý, má ted strach. Bezpochyby strach, že umre, že zhebne v tomhle cizím dome?

Prchal do jiného domu, do mesta, které mu bylo stejne cizí jako tenhle veliký barák na dune. Kdoví, jestli nebyl docela proste veden potrebou být blíže svetlum a davu?

Jouette šla za ním nahoru. Mluvili spolu dost dlouho. Pohádali se. Starena zrejme naléhala, aby zavolal doktora.

Poražená pomáhala potom Arsčnovi a Michelovi zabalit a nacpat do auta všechno, co se preváželo z jednoho domu do druhého. Nad horním rtem mel už Ferchaux kapicky potu. Nestežoval si. O

svém zdravotním stavu se slovem nezmínil.

Maudet nemel cas uvedomit Linu. Nejprve si prál, aby ve Ver uvidela projíždet vuz, naložený

zavazadly až po strechu, protože by se jiste dovtípila. Pak si uvedomil, že by to stejne bylo nanic, protože za ním do Caen nemuže prijet, dokud nezaplatí za nekolikadenní pobyt v hostinci, a peníze nemá. Byla tohle ta pravá chvíle, aby o ne požádal?

V ulici des Chanoinesses, v paláci, který si uchoval svou dustojnost, se už opet obnovoval neporádek.

„Zavolejte mi k telefonu Morela!“

Ferchaux, který se ládoval chininem, si ješte nelehl, telefonoval do Paríže, dal si predcítat z posledních vydání novin, které o nem psaly s rostoucí naléhavostí. Když na to ted Michel myslel v uklidnujícím rámci osvetlené ulice, zdálo se to nesmyslné, a prece je pravda, že celé hodiny chodil kolem svého šéfa a kladl si otázku, má-li nebo nemá-li si troufnout a požádat ho o zálohu na plat. Udelal to ve chvíli, která se mu zdála príhodná, když byl Ferchaux sám. Ten nejdrív mlcel, jako by žádosti svého tajemníka nerozumel nebo ji neslyšel. Konecne pohrdave povzdechl:

„Peníze…“

Pak se probral a rekl ironicky, najednou jako by ožil:

„Ale ano, dostanete peníze, pane Maudete! Podejte mi náprsní tašku, je tamhle v šuplíku…“

A Michel ho málem požádal za prominutí, málem ty peníze odmítl a prísahal se slzami v ocích, že tak neciní ze zištných duvodu, ale že jeho žena… Neudelal to. Prijal, hanbou celý cervený, zálohu na mesícní plat. Poslal Line peníze poukázkou a dal si s ní schuzku v hotelu proti nádraží, kde už

jednou spali.

Dvakrát za ní zabehl, jen tak na skok. Podruhé mu rekla, že si na mesíc pronajala pokoj u kavárny Chandivert. Ted s ní mel v kavárne schuzku. Byla tma. Už ji zahlédl ve velké lodi kavárny, ponoril se do teplé a hlucné atmosféry, která ihned predráždila jeho nervy, chrípí se mu chvelo, naprímil se, proplétal se mezi stoly.

„Cekám tu na tebe už hodinu.“

Sedela úplne sama nad bílou kávou a to muže jiste muselo mást; objevil jednoho, který si sedl prímo proti ní a ted si zacal rozpacite cistit lornon.

„Co se zase deje?“ zeptala se.

„Spousta vecí… Všechno ti vylícím. Tak predevším záchvat trvá, ale on odmítá lékare… Jo, pokud jde o lékare, povím ti za chvilku parádní historku… Tvrdí, že je zvyklý lécit se sám, že záchvaty trvají

pravidelne tri dny a že to už koncí…“

Mluvil bez zaujetí, zatímco jeho pohled bloudil po velkém sále a uši mel plné hudby orchestru, cinkotu sklenic a talírku. Vedle kavárny bylo kino a práve zacala prestávka. Lidé se hrnuli do kavárny, hledali místo, netrpelive privolávali cíšníky; stoly byly plné sklenic s šumivým vínem a ženy vytahovaly kapesní zrcátka, aby se prepudrovaly.

O co odpornejší se zdál výjev z dnešního odpoledne, nazírán odtud! Vyprável ho své žene, i když si byl vedom, že si nutne musí udelat falešnou predstavu o skutecných pomerech v ulici des Chanoinesses. Protože už predem vedel, jak to dopadne, nehledal ani výstižné výrazy.

„Arsčne došel na vlastní zodpovednost pro doktora. Mám ostatne pocit, že Arsčne… Ale to ti reknu až potom. Kolem ctvrté, zrovna. jsme rozsvítili, bylo slyšet, že po schodech jdou nahoru dva lidé. Ferchaux práve mluvil s Paríží. Aubinuv tajemník, Aubin, to je jeho advokát, mu cetl do telefonu jedovatý clánek, který zrovna vyšel v jednech bulvárních novinách. Mel jsem v ruce druhé

sluchátko, protože mi narídil, abych delal poznámky.

,Pokracujte,‘ rekl cas od casu Ferchaux.

A na druhém konci drátu muž cetl dál:

,…ješte jednou se ptáme ministra spravedlnosti, jestli existují dve kategorie obcanu, tech, kdo si mohou dovolit prestupovat zákony a zabíjet bližní, a tech…‘

Ozvalo se klepání na dvere. Ferchaux na ne beze slova uprel zrak. Videl, jak je Arsčne otevrel a uvedl mužícka s kozí bradkou a brýlemi ve zlaté obroucce.

,… a tech‘, pokracoval hlas, ,které strkáme do vezení pro nic za nic, nekdy jen proto, že spali pod mostem. Bud bude Dieudonné Ferchaux v co nejkratší dobe zatcen, jak se sluší, anebo se francouzský lid v predvecer voleb dozví, že nekterí vedoucí cinitelé z pruhledných duvodu…‘ “

Maudet prerušil své vyprávení a prohodil k cíšníkovi, který se k nemu sklonil:

„Pulcík!“

Zahledel se na hudebníky, zružovel blahem. Cítil se ve svém živlu. Byl si jistý sám sebou. Rukou mechanicky hladil vlahou ruku Liny, sedící po jeho boku.

Videl sebe i ji ve vzdáleném zrcadle. Tvorili dvojici jako ti, kterým kdysi tak závidel ve valencienneských kavárnách. Z toho, jak Lina sedela, z její nenucenosti, z pohledu, který na neho upírala, vycítil, že mu patrí. Nebyli už v rodném meste. Nemeli už rodinu. Všechna pouta byla pretata. A razit cestu pro oba mel Maudet a jenom on sám, vlastní silou. Znovu mu pred ocima vytanula tvár Ferchauxe, který dál poslouchal, obrácen tvárí k mužíckovi a k Arsčnovi, jenž se držel za ním. Uhodl už Ferchaux? Bylo to pravdepodobné. V jeho malých tvrdých ocích bylo témer možné sledovat chod jeho myšlenek.

„Arsčne!“

„Prosím, pane?“

„Kdo je to?“

„Lékar, pane… doktor Pinel i, kterého jsem si dovolil…“

Máchl rukou, luskl prsty. Tím chtel ríci „Vypadnete!“ Doktor váhal. Arsčne ho postrkoval, bránil mu v ústupu.

„Arsčne!“

„Prominte, pane, ale skutecne je treba…“

V té chvíli se Ferchauxovi roztrásly ruce. Bylo patrné, že se schyluje k záchvatu zurivosti.

Bylo už

pozde ho zastavit. V nekolika vterinách vyvrcholil výbuchem, Zdálo se, že to odnese telefon, ale ten byl na šnure, a tak popadl velkou cajovou konvici s cervenými kvety a hodil ji po dokturkovi na druhém konci místnosti.

A hned vyskocil, odhodil pokrývku, kterou mel ovinutou kolem nohou, vyrazil vpred svým nepravidelným krokem a bušil do podlahy drevenou nohou.

„Odprejsknul byste laskave… Co? Odprejsknul byste laskave odtud, a to hodne rychle?“

Kdoví? Dokturek byl ted možná u Chandiverta a hrál bridž nekde vzadu v sále, v rohu, kde sedají

váženi lidé. Anebo šel s manželkou do kina? Co si odnese ve vzpomínkách na tu chvíli váhání, kdy se pokoušel dostat ke slovu, na svuj prekotný útek a na ránu pestí do týla, která ho srazila ze schodu hlavou napred?

A co ten druhý, advokátuv tajemník v Paríži, u telefonu, který náhle onemel? Ferchaux znovu popadl sluchátko, v nemž naríkavý hlas opakoval:

„Haló!… Haló!… Haló, slecno, ríkám vám, že nás nekdo prerušil…“

„Ale ne, troubo, neprerušil… Pokracujte…“

Po cele mu stékaly potucky potu. Na okamžik si pritiskl ruku na srdce a potom, aniž odložil sluchátko, si vzal z papírové krabicky pilulku obalenou ve žlutém prášku.

„…Mužeme prohlásit, že pujdeme po stopách penez a že všichni, bez ohledu na výši postavení, kterí se za peníze stali Ferchauxovými lokaji, budou postaveni na pranýr…“

„Dekuji.“

Zavesil beze slova, jako by ho to nezajímalo.

„Maudete, jdete se podívat po Arsčnovi. A privedte mi ho.“

Zastihl šoféra v kuchyni v živém rozhovoru s Jouette, která varila veceri.

„Dobrá… Je mi to jasné… Už jdu… Jsem na to zvyklý…“

Frajersky se predvádel, klackoval se.

„Rekl byste mi laskave, Arsčne, co je to za doktora?“

„Proste doktor.“

„Odpovezte!“

„Bydlí v ulici du Chaudron, jestli vám jde vo to.“ „Kde jste prišel k jeho adrese?

„Šel jsem náhodou kolem… a rek jsem si: je nejvyšší cas, aby se pán poradil s nejakým doktorem. A tak jsem…“

„Poznamenejte si jeho jméno, Maudete: Pinel i, ulice du Chaudron. Mužete jit, Arsčne.“

Mluvil úsecne, ledovým hlasem.

Toto vše, nazíráno z kavárny Chandivert, byla pouze barvitá historka. Tam, v ulici des Chanoinesses, mel Michel sevrené hrdlo a zavlhlé ruce.

Když se za Arsčnem zavrely dvere, mluvil Ferchaux k sobe:

„Tohle urcite není jenom tak.“

Pokud jde o Michela, ten byl presvedcený, že to není jenom tak. Od první chvíle si Arsčne dovoloval podivné narážky. Pokaždé když spolu osameli, opakoval cynicky:

„Jak se darí našemu cvokovi?“

Naposledy vcera, když v kuchyni u sporáku pokuroval cigaretu a cetl clánek z novin, v nemž už se mluvilo, byt zatím jen mlhave, o zatcení, pokrcil rameny.

„Uklidí ho drív, než k tomu dojde. Ten bude na svém míste spíš v blázinci než ve vezení.“

Michel si chtel zachovat své presvedcení nedotcené, aby mohl Line ríci:

„Jsem presvedcený, že Arsčne je mizera a šéfa zrazuje. Dukazem, který jsem videl na vlastní oci, byl dopis, co strkal do ruky šoférovi pana Emila. Co by mu mel co psát, když spolu

proklábosili pres dve hodiny! Byl to dopis pro pana Emila, jeho skutecného šéfa. A spíš hlášení než dopis. Hlášení o tom, jak se chová Dieudonné Ferchaux, chápeš?“

„Ano…“ rekla nucene, nebot byla zaposlouchaná do orchestru, který hrál Hrabete z Lucemburku.

„Proto prece privedl toho doktora… aby ve vhodné chvíli dosvedcil…“

Michel Maudet nemel nejmenší tušení, že v této dobe byl Ferchaux ve svém dome v ulici des Chanoinesses sám. Krátce po Michelove odchodu slyšela stará Jouette, jak se nekdo krade po schodech pro služebnictvo ven. Pochopila, že je to Arsčne, který se chce dostat neviden z domu. Pritáhla si vlnák tesneji k telu. Mechanicky vyndala ze zásuvky peneženku, jak to mela ve zvyku, když šla na nákup. Na ulici šoféra sledovala a videla, že brzy zapadl do neznámého domu. Dvere se za ním zavrely. Svítilo se jen v prvním patre. Starena došla až k domu a musela si stoupnout na špicky, aby dohlédla na medenou tabulku:

DOKTOR PINELLI

bývalý asistent parížských nemocnic

Bežela zpátky do ulice des Chanoinesses tak rychle, jak jen ji nohy nesly. Lina rekla v rámusu, který znamenal konec prestávky, když zvonek v kine kavárnu zpola vyprázdnil a cíšníci pobíhali s rukama plnýma úctu:

„Co si myslíš, že tam získáš?“

„Ješte nevím, ale jsem presvedcený, že mám pravdu, když tam chci zustat. Ostatne by nebylo moc hezké opustit ho ted, když se proti nemu všichni spikli.“

„Hlavne že on si delá takové starosti s tebou, co? Dává ti osm set franku mesícne jako kucharce, volno nemáš ani hodinu a musíš se vykrást po špickách, abys za mnou vubec mohl zaskocit…“

„Není takový, jak si myslíš.“

Bylo lépe nepouštet se o techhle vecech s Linou do hovoru. Nechápala to. Nemohla to pochopit. On sám nebyl nikdy s to definovat vztah, který existoval mezi ním a Ferchauxem. Už jednou musel ríci své žene, nikoli bez rumence v tvári:

„To není to, co myslíš.“

A tenkrát to byla narážka na neco jiného, na nerest, z níž, jak se tvárila, podezírala pana Dieudonné.

V dome byla bytost, která byla Ferchauxovi oddána duší i telem: a to byla stará Jouette, která se ho držela a sloužila mu a snažila se ho chránit, i kdyby ji stokrát odbyl, i kdyby ji vyhnal ze dverí. Avšak Ferchaux k ní nechoval žádný cit, hledel na ni lhostejnýma ocima. Mel ji u sebe jako psa nebo kocku, kterou clovek bud pohladí, nebo odežene. Jouette by byla mohla, kdyby chtela, chodit do kina vecer co vecer, jít si na procházku treba na pul dne, jen když jídlo bude vcas na stole. A to ješte by si je Ferchaux ochotne uvaril sám!

S Maudetem se to melo jinak, toho strežil od rána do vecera a snažil se vystihnout jeho reakce. Rekl mu mimo jiné:

„Jste netrpelivý, vidte?“

Pokud jde o smysl, který tomuto slovu dával, byla mýlka vyloucená. Netrpelivý žít, vychutnávat plne, dychtive všechno, co život muže nabídnout. Ale hlavne asi netrpelivý vládnout, být pánem…

„Jsem ješte mladý,“ odpovedel, „mám cas.“

Ferchaux zkoumal jeho špicaté zuby, jeho nervózní prsty, chrípí, které se tak casto sevrelo. Zcásti to byl obdiv, zcásti jiný pocit, který se podobal závisti.

Nevidel snad v Maudetovi svuj vlastní portrét, svuj portrét z doby, kdy mu bylo dvacet?

„Priznejte, že kdyby bylo treba dopustit se nejakého malého svinstva, abyste to uspíšil…“

Proc se mu Michel neodvážil zalhat a odpovedel s uprímnou tvárí:

„Možná…“

„Jenomže potom by se z vás patrne stalo to, co z mého bratra… Ano, myslím, že to tak bude… Lidí

toho druhu existuje víc…“

Michel znovu u cíšníka objednal a vyprável Line:

„Cítí potrebu vykládat mi veci, které si jiní nechávají úzkostlive pro sebe… Nekdy me to až uvádí do rozpaku. Strašne opovrhuje mladými slabochy bez formátu a zhýckanými synácky z dobrých rodin, stydlíny a zbabelci… Nejenže jimi opovrhuje, on je proste nenávidí… Vyprável mi mezi jiným…

Velkou vetšinu casu tam v Ubangi trávil na cestách z jedné stanice do druhé. Ukazoval mi fotky…

Jsou to taková stavení na mýtine: prodejna, skladište, ložnice a jedna místnost, která slouží jako salón a jídelna. Casto tam žije jeden beloch úplne sám treba rok nebo i déle, a za tu dobu nevidí

žádného jiného Evropana. Nekterí si pozvou manželky…

Na jedné takové stanici našel Ferchaux jednoho krásného dne salónek jako prenesený z predmestské vilky i s pianem, svícny, vyšívanými deckami, fotografiemi v rámeccích, pohovkou a pryskyrníkove žlutým hedvábným polštárkem, od nehož se bájecne odrážela cerná vlnená kocka…

Vidím ho, jak vejde dovnitr, ohrne nos a velkými kroky prechází na drevené noze sem tam… Muž mu neustále poklonkuje… Jeho žena, která je hezká nebo si to alespon o sobe myslí, se nastrojila. Zahrnují šéfa úsmevy a drobnými pozornostmi…

On je, rozumíš, odhadl na první pohled… Ví, co jsou zac… Manžel, který nutí ženu, aby predvádela své vnady… A ona se sklání k šéfovi a svádí ho, dává mu nahlédnout až tam, kde se jí zacínají

klenout nadra…“

Po veceri naléhají, aby zustal spát v dome, aby se nevracel na svuj clun, jak je jeho zvykem.

„Ale ano!“ opakují, „prenecháme vám naši ložnici. Jednou se zase vyspíte na opravdové posteli.“

„A vy?“

„My už to nejak udeláme. Usteleme si na verande.“

Jde ke dverím ložnice. Když na tom trvají, souhlasí. Ale než zajde dovnitr, obrátí se k mladé žene:

„Tak pojdte!“ rekne tím nejprirozenejším tónem. Muž a žena se po sobe podívají. Ona neví, co má

delat. Oba dva se v duchu ptají, jestli Ferchaux žertuje.

„Tak co? Na co cekáte, tak se pojdte se mnou vyspat!“

„Ten tvuj Ferchaux je nechutný!“ zvolala Lina. „Doufám, že nešla a že její muž…“

„Vubec není nechutný. Jsem presvedcený, že by byl dal prednost jedné ze svých obvyklých cernošek.“

„Snad nechceš ríct, že ta ženská…“

„Ale ovšem, milácku! Ale ano! Druhý den Ferchaux, místo aby manželovi slíbil povýšení, v než

doufal, udelal inspekci a hledal vši. Rekl mi s úsmevem, který možná jednou poznáš, že

jim naparil srážku ze mzdy nevím kolik set franku za špatné vedení knih a skladu.“

„A ty si troufáš priznat, že to schvaluješ?“

„Já…“

Vetu nedokoncil. Práve se otevrely dvere a ve vchodu do kavárny stanul muž v tlustém cerném prevlecníku s nemoderním kloboukem na hlave, bradu mel zaborenou do šály a ocima nekoho hledal, nestaraje se o lidi, kterí na neho civeli.

V první chvíli se Michel prikrcil k lavici, jako by doufal, že ho neuvidí. Ale brzy nato se Lina, která si niceho nevšimla, divila, proc Michel po chvilce váhání vstal, proplétá se mezi stolky a jde k neznámému.

Oba zustali stát. Ferchaux byl koneckoncu jen hubený a už starý muž, hure oblecený než ostatní

návštevníci, s holí v ruce. Michel s ním mluvil velice žive, zpola obrácen k místu, kde sedela Lina, a jeho spolecník si ji zacal pozorne prohlížet.

Odvážil se Maudet predstírat, že je náhodná spolecnice? Lina o tom byla presvedcená. Vyckávala s prísnou tvárí. Vzhledem k tomu, co jí Michel pred chvíli vyprável, cítila potrebu nasadit pohrdavý

výraz.

O cem se to tam dohadují? O cem se tam rozhoduje? Proc je Ferchaux tak skoupý na slovo, zatímco Michel je cím dál tím výrecnejší?

Nakonec se muž s drevenou nohou pustil pres sál, zamíril tam, kde sedela Lina; zastavil se, smekl klobouk a na spáncích se mu zaperlily kapicky potu.

„Dobrý vecer, paní Maudetová.“

Michel myslel, že se sluší je predstavit.

„Pan Dieudonné Ferchaux…“

„Dovolíte?“

Posadil se, pod oblekem uvolnil mechanismus, aby mohl ohnout nohu.

„Prišel jsem pro vašeho muže, protože musíme dnes v noci nutne na nejakou dobu odjet. Vy jste byla také ve Ver, že?“

„Ano, pane. Není to ješte ani pet mesícu, co jsme se brali, a… “

Chystala se mu r íci, že Michela nepust í, že nedovolí, aby…

„Tak si ríkám, jestli by v ám nebylo proti mysli jet s n ámi.“ Maudetovy oci, zárící radostí a pýchou, Line ríkaly:

„Tak vidíš! Vubec není takový, jak sis myslela. Od nynejška budeš porád s námi.“

A Lina, rozmrzelá, že nemuže dát pruchod špatné nálade, odpovedela s veškerou zdvorilostí, které

jí naucili:

„Neríkám ne. Dekuji vám.“

Zarputilá tvár však hlásala, že presto setrvává na svých pozicích. 7

To, co Michela vyburcovalo z chmurného spánku a vrátilo ho životu plnému úzkosti, byl, jak si rychle uvedomil, hluk, který delají kamna pri zatápení. Tak jako v jeho detství se to opet odehrávalo prímo pod ním. Nekdo šoupal nohama v pantoflích nikoli po podlaze, ale po dlaždicích, což vypadalo na unavenou a špatne probuzenou ženu; nejprve nekolik pohybu pohrabácem, aby roštem propadly zbytky popela od vcerejška, pak zmackala papír a naházela tam polínka… Byl by prísahal, že vidí, jak se kour protahuje škvírami kolem dvírek, a že onen charakteristický pach doléhá až k nemu. A po celou tu dobu, nedelají to snad všechny ženy stejne?, mlela kávu a prestala vždycky, jen aby hlucne priložila uhlí na ohen, který zacínal praskat. Kde to je? Neprobral se ze spánku naráz, cítil teplé stehno, Linino stehno, pritisknuté k

svému, zaposlouchal se a slyšel bušit vlastní srdce, ale nedokázal zachytit dech své ženy. Zablekotal:

„Spíš?“ Neuvedomil si, co bylo na její odpovedi legracního.

„Ne. A ty?“

Ze spánku je zrejme vytrhly tytéž zvuky a nepochybne ted oba rozevrou spánkem zalepené oci a budou pozorovat, jak se na strope jejich pokoje v pravidelném tempu objevuje a zase mizí úzký

paprsek bledého svetla.

Uvedomil si, že Ferchaux je velice blízko nich, že spí na posteli u téže zdi, jenomže z druhé strany. Kdoví, jestli ho také neprobudilo pobíhání paní Snoekové?

„Spal jsi?“ špitla Lina tak tichoucce, že Michel spíše uhodl, co ríká, než že by jí rozumel.

„Špatne.“

„Já ani nevím, jestli jsem spala.“

Do jejich zlých snu se prolínal hluk z prístavu hned vedle. Siréna lodi, vyplouvající na more uprostred noci, srdceryvne houkala a znelo to jako žalostný nárek vynucený lidskou bolestí. Potom se mnohem blíže, hned u nábreží, témer hodinu pokoušeli nastartovat velký dieselový motor. Až

do pokoje bylo slyšet, jak blafá. Pak chvíle nejistoty v ocekávání, jestli chytne, ale chcípnul jako zvuk v zadrhnutém hrdle. Muži kleli, znamenalo to sahat na ojínené pácky a nakonec natocit motor klikou; a to vše pri mizerném svetle majáku, zatímco sílil hluk príboje.

„Myslíš, že tu zustaneme?“

„Ríkal to.“

Vždycky když mlceli, nevedeli, na co myslí ten druhý. Jestlipak má Lina také otevrené oci? Pokusila se znovu usnout? Musí být velice brzy, nanejvýš ctyri, pet hodin, kdyby meli soudit podle své

únavy, a i když prístav v noci nespal, mesto za domy na nábreží bylo ješte mrtvé. Byli v Dunkerque od vcerejška od trí hodin odpoledne. Uplynuly už dva dny, co opustili uprostred noci Caen a Michelovi by dalo práci vzpomenout si po porádku na všechno, co od té doby delali. Na události v Caen si zachoval vzpomínku ostrou jako rytinu, jako jednu z tech rytin z minulého století, které ilustrovaly knížky jeho detství. Nejpodivuhodnejší byl Ferchaux v lesku a teple kavárny Chandivert; a známé melodie, které hrál orchestr, napred vždycky povesili na stojan pred pódiem poradové císlo skladby –, jako by doprovázely scénu z filmu. Maudet mel hlavne strach z Linina príliš ukvapeného soudu o Dieudonné Ferchauxovi. Obával se, že mu toto banální prostredí nesvedcí. Videl, jak se sametové oci jeho ženy na neho zvedave upírají, a byl by jí rád pomohl pochopit, rád by jí vysvetlil, co je na jejich spolecníkovi tak neobycejne vzrušující.

Ale pomerne brzy se ukázalo, že Lina není vzpurná, nebo dokonce agresivní, jak se obával, ale že se s ní dá mluvit.

„Prominte, paní Maudetová, že jsem jednal s vaším manželem… Musíme odjet, Maudete… za pár hodin už bude pozde, Arsčne je u doktora Pinel iho. Volal jsem do Paríže a advokát Aubin myslí, že zatykac byl podepsán nekdy behem dnešního dne… Policie je možná v této chvíli už pred domem…“

Mel ješte na tvárích horecnaté rumence a oci se mu stále leskly, kuže na spáncích byla jemná a napjatá; ale byl klidný a mluvil stejne všedním hlasem jako desítky hostu, kterí zaplnovali kavárnu.

„Nebojíte se jet se mnou?“

„Opravdu ne, pane.“

„A vy, paní Maudetová?“

„Já jsem pripravená jít s Michelem kamkoli. Šla jsem s ním sem i tam.“

,Tam‘ znamenalo do Ver, znamenalo dum na dune, o nemž nedokázala mluvit bez nevraživosti. Ferchaux si povzdechl jakoby pro sebe:

„Ano… Možná, že bude lepší cestovat ve trech… Poslyšte, Michele…“

Bylo to poprvé, co mu rekl krestním jménem.

„Bude moudrejší, když se už nebudu vracet domu.“

Což nebylo zvláštní, že ted, v jejich pokoji v Dunkerque, šeptala Lina práve v tomto okamžiku ve tme, v tichu, jako by se její myšlenky ubíraly presne stejnou cestou jako myšlenky jejího muže:

„Myslíš, že má strach?“

„Myslím, že ne. Chce se bránit do posledního dechu.“

Je pravda, že od onoho rozhovoru v Caen, v kavárne Chandivert, se Ferchaux nenechal nikdy vyvést z klidu. V jeho jednání však bylo presto cosi neusporádaného.

„Ráda bych vedela…“

Nemusela mluvit dál: Lina by byla ráda vedela, jestli jejich spolecník není, jak to tvrdí Arsčne, prece jen tak trochu blázen. Nejprve odešli z kavárny a projednávali plán, bloudili ulicemi jako spiklenci, kterí se bojí, že v davu je špeh.

„Poslyšte, Maudete… Vy ted zajdete do ulice des Chanoinesses. Nejdrív se snažte zjistit, jestli se Arsčne už vrátil. Pokud se vrátil, bude urcite ve svém pokoji. Postaral jsem se, aby byl klíc ve dverích zvencí. Zamknout ho tam nebude problém. Má stará Jouette bude jiste chtít vedet, jestli jsme spolu mluvili, kam jdete, co deláte. Tohle bude patrne težší prípad, ale musíte ji zamknout taky… Vezmete si svoje veci, ale nechte si v kufru nejaké místo. Tady máte klíc. Je to klíc od sekretáre v mém pokoji, mezi okny. V zásuvce nalevo najdete asi pet miliónu, zcásti ve francouzských bankovkách, zcásti v anglických a amerických. Je tam taky vácek z kamziciny a v nem pár nebroušených diamantu a velký rubín. Pockáme na vás s vaší ženou v téhle kavárne na rohu ulice. Až budete hotov, zajdete dovnitr, dáte si u pultu panáka, ale k nám se nehlaste. My odejdeme pred vámi. Budu mít aspon cas sehnat taxík. Nádraží moc neverím…“

Je možné, že rozvrat prišel tak náhle, jako nápor nemoci, která se už dlouho chystala propuknout?

Už tehdy se Michel a Lina pohledem, jež si vymenili, ptali jeden druhého:

„Má strach?“

Jestliže ano, pak to nebyla panika, jaká by se zmocnila Maudeta, kdyby musel podstoupit takové

nebezpecí. Ferchaux myslel porád jasne, cím dál chladnokrevneji, zachoval si britký tón. A oni, kterí žili mimo realitu, se jím nechali snadno ovlivnit a zacali se neduverive rozhlížet po kolemjdoucích.

„Musím si zaskocit do pokoje pro veci,“ namítla Lina.

A Ferchaux na to:

„Pockám na vás na ulici.“

Michel si vzpomnel na tuhle epizodu, protože se tehdy ve tme zacervenal. Nebude snad držet Linu jako rukojmí, aby mladému muži nenapadlo utéct s jeho milióny? Mel mu to za zlé. Pozdeji se presvedcil, že Ferchaux se držel Liny, protože se bál být sám. Maudet, který mel plnou hlavu starostí kvuli divadlu, jež mel sehrát s Arsčnem, je zanechal na ulici, krácel rychle, prošel brankou ve vratech paláce v ulici des Chanoinesses a trochu se uklidnil, když videl, že se v druhém patre nesvítí.

Jouette, sklonená nad schody, poznala jeho siluetu.

„Mluvil jste s Dieudonné?“

Má ríci, že ano? Nebo má ríci, že ne? Když rekne, že ho nevidel, bude ho považovat za zlodeje, až

uvidí nebo uslyší, že se mu hrabe v zásuvkách.

„Poveril m e úkolem…“

„On neprijde?“

„Zítra ráno.“

Neduverivá, neklidná jako kocka pri stehování, šla za ním. Jak se jí zbaví?

„Nemela byste neco teplého k pití?“

„Nechala jsem ohen vyhasnout, ale je-li to nutné, tak mohu ohrát vodu na varici.“

„Budte tak hodná!“

Cítil, jak váhá, jak se na neho zespoda dívá.

„Kde jste s ním mluvil? Proc neprišel s vámi?“

„Prišel za mnou k Chandivertovi.“

„Co tam sám delá? Vsadím se, že…“

Musela neco tušit a zcela urcite nemela chut zajít do kuchyne. Udelala však prece jen pár kroku a Michel, chvející se od hlavy k pate, prudce prirazil dvere, popadl klíc a dvakrát jím otocil v zámku. Cítil se toho vecera jako zlodej. Neustále k nemu doléhaly rány, jak starena bušila na dvere. Ješte by mu chybelo, aby otevrela okno a zacala volat o pomoc. Nakonec se pokoušela nejakým kusem železa vylomit zámek. Jestlipak to ten zámek vydrží?

Otevrel kufr, naházel tam páté pres deváté špinavé prádlo a žluté obálky s bankovkami ze sekretáre, pres než byly navléknuté obycejné gumicky. Nikdy nevidel pohromade takovou sumu. Arsčne se mohl každou chvíli vrátit. Mohl také ve meste narazit na Ferchauxe a Linu. Michel bral schody dolu po ctyrech, zapomnel nahore zhasnout svetlo. Všiml si toho až na dvore a nemel odvahu se vrátit. Vybehl na chodník a… Tak takhle nejak se zlodeji nechávají chytit!

Nedovrený kufrík se otevrel a prádlo i obálky se vyvalily na dlažbu. Naštestí nikdo nešel. Sehnul se, rychle posbíral bohatství, málem zapomnel vácek z kamziciny, v nemž, jak se zdálo, byl ruženec, a jak se naprímil, zahlédl naproti za záclonou sousedku. Mela na sobe nocní košili a na hlave natácky a pozorovala ho. V místnosti za ní bylo slabé svetlo. Jestlipak mohla ze svého místa poznat tech pár bankovek, které vykukovaly z roztržené obálky? Neohrabane ji pozdravil a šel. Konecne se octl na ulici Saint-Jean a jal se hledat kavárnu, kde se meli sejít.

Vedel, že se Lina bude zlobit, ale nemohl si pomoci a objednal:

„Jeden calvados!“

Videl je v zrcadle, sedeli s Ferchauxem u kulat ého stolku.

„Dvojitý!“ dodal, když videl, že hostinský bere do ruky malou sklenicku. Vypil dva. Podíval se na sebe. V jeho tvári, tak živé a prece bledé, bylo cosi rozhodného, co se mu líbilo.

Aby ukázal Ferchauxovi, že taky zná finty, zeptal se:

„Kdy jede vlak do Paríže?“

„To máte cas. Prijede až deset minut po pulnoci.“ Bylo pár minut po jedenácté. Zaplatil, vyšel ven, kde na neho cekali ostatní, a na prvním rohu nasedli všichni tri do taxíku, který už cekal. Šofér už

zrejme znal cíl, protože se bez meškání rozjel a zamíril k jedné z výpadovek. Ferchaux a Lina sedeli na zadním sedadle, Michel proti nim na sklápecím sedátku. Litoval, že si nesedl dopredu, kde by mohl plne vychutnat tuto nocní jízdu.

„Arsčne se nevrátil. Paní Jouette jsem zavrel do kuchyne.“

„Chudák Jouette!“

Lina se zeptala bez nejmenších rozpaku:

„Proc jste ji nevzal s sebou?“

„Je moc nápadná.“

Michel se ani neodvážil zeptat, kam mají namíreno. Možná že Ferchaux, ve tme ho nevidel, podrimuje? Projeli Rouenem. Šofér se krátce za mestem zastavil a vzal si plnou nádrž benzínu. Pod záminkou, že si potrebuje odbehnout, Michel vystoupil, a než znovu nasedl, požádal šoféra, jestli muže zustat vpredu.

O kus dál se ho šofér zeptal, jen tak, aby rec nestála:

„To je váš tchán?“

V té chvíli se mu hlavou honily zmatené myšlenky. Proc mu ridicova veta pripomnela historku, kterou zrovna ten vecer vyprável Line, historku o tom, jak se Ferchaux cynicky vyspal z pouhé

zlomyslnosti s ženou jednoho ze svých zamestnancu? Byl z toho celý pryc, mel chut se vrátit dozadu, ale tam by stejne nic nevidel; blbne; to je pitomost; situace je prece úplne jiná! V Ubangi tak jednal Ferchaux prece proto, že opovrhoval slabochem a zbabelcem, za nejaké výhody ochotným ke všemu.

Aby prišel na jiné myšlenky, zeptal se málem ridice, kam jedou, ale zavcas si uvedomil, že by to vypadalo dost divne.

Ve dve ráno prijeli do Amiensu a vystoupili pred nádražím; cekárny byly ješte otevrené. Vstoupili dovnitr a hned je obklopilo páchnoucí živocišné teplo. Ferchaux mlcel, dokud šofér neodešel.

„Pockáme ješte na jeden vlak,“ rekl potom. „Všiml jsem si, že pred nádražím stojí dve auta. Doufejme, že jsou to taxíky. Vyjdete ven a jednomu reknete, že príštím vlakem má prijet vaše žena a tchán a že se s nimi musíte ješte v noci dostat do Abbevil e.“

Cas od casu si kladl na jazyk chininový prášek. Jednou se zeptal Liny úplne normálním hlasem, jakým se obvykle mluví s mladými ženami:

„Nejste unavená?“

Rekla sice, že ne, ale presto usnula na zamaštené lavici drív, než se manžel vrátil. Lina mohla spát kdekoli a ve spánku mela vždy na tvárích detské rumence.

Nac myslel Ferchaux behem tech hodin necinnosti? Otevrely se dvere na nástupište. Spáci se vynorili z hald pokrývek a hadru, jako by vstávali z mrtvých. Ve dvorane bylo rušno, lidi se strkali a Ferchaux, Lina a Michel zamírili k východu. Na chodníku na ne cekal ridic dalšího taxíku. Maudet si bez váhání sedl dopredu. Jinak by vypadal sám pred sebou jako hlupák, který prikládá

váhu nápadu, který mu prolétl hlavou v predchozím taxíku.

Kam to ted zase jedou? Na rtech jim ulpela pachut vlaku, projetého benzínu a alkoholu, který si hlavne Michel lil do krku pri každé príležitosti, aby vydržel vzhuru –, jak rekl Line, které dal také

napít. Jenom Ferchaux se spokojil s velkými sklenicemi minerálky. V Abbevil e

nastoupili do vlaku, oddelene, Maudet se ženou do druhé trídy a Ferchaux do tretí. To on si tak prál. Dal si s nimi schuzku v jedné kavárne v Lil e a poradil jim, aby se po príjezdu trochu prospali.

Lina byla príliš utrmácená, než aby mela chut mluvit. Snášela všechno bez stížností, bez výcitek, a nemluvila o Ferchauxovi špatne.

„Myslíš, že všechna tahle opatrení jsou nutná?“ zeptala se Michela pouze a zívla.

„Nevím, zatím nás nikdo nesleduje. Ale je pravdepodobné, že jestli ho chtejí opravdu zatknout, tak pujdou po jeho stope a budou se vyptávat ridicu a nádražních a hotelových

zamestnancu.“

„Nechápu, proc šel Arsčne k tomu doktorovi.“

„Víš, já si myslím, že kdyby Ferchauxe zatkli, tak by se jeho bratr urcite pokusil dát ho prohlásit za blázna.“

„To že by udelal? Vlastní bratr?“

Usnula, ret opuchlý, a hlava jí padala zleva doprava a zprava doleva. Když prijeli do Lil e, bylo už svetlo. Meli schuzku až v poledne, šli se tedy natáhnout do prvního hotelu, který se namanul. Nemeli žádná zavazadla, protože Ferchaux se kufru ujal. Považovali je za milence a žasli, že si najímají pokoj v bledém ránu, kdy je vedle na tržišti tak živo. Michel se chtel stuj co stuj milovat. Na tu myšlenku ho urcite privedl dvojsmyslný pohled pokojské

a zpusob, jak odestýlala postel. Vícka je pálila a údy meli citlivé jako zajizvující se rány. Když prišli na schuzku, málem Ferchauxe nepoznali. Pod stolem spatril Michel dve nohy obuté do nových, peclive naleštených bot, cerných šnerovacích bot s tkanickami. Mel na sobe konfekcní, tmave modrý vlnený oblek a na hlave jednu z tech cepic s cernou šnurkou, jaké nosí témer všichni, kdo žijí z more, námorníci i vysloužilci, rejdari i lidicky z prístavu. Vstal ponekud prekotne, aby pozdravil Linu; takovéto zdvorilosti k žene se od neho nenadáli. Na kulatém stolku se vedle sklenice minerálky povalovaly už trochu pošpinené noviny.

„Cetli jste?“

A ukázal na titulek vysázený písmeny prostrední duležitosti:

Ferchauxova aféra

Generální prokurátor pan Duranruel podepsal vcera zatykac na Dieudonné Ferchauxe, vraha trí

cernochu v Ubangi, což je krok, který jsme už delší dobu predpovídali. Zatykac byl okamžite telegraficky dorucen na prokuraturu ve meste Caen, které si Dieudonné

Ferchaux zvolil za místo pobytu.

Tato zpráva vyvolala urcité pohyby na burze a cenné papíry ruzných koloniálních spolecností, kontrolovaných bratry Ferchauxovými, zacaly znacne kolísat.

Bradou ukázal na svou nohu.

„Niceho jste si nevšimli?“

„Ale všimli.“

„Hledá se muž s drevenou nohou. Tak jsem si koupil kaucukovou. Nesedí mi nejlíp, hur se mi chodí. Ale je to bezpecnejší!“

Byl nadšen novým oblekem a hlavne cepicí, protože se na sebe s gustem díval do zrcadla. Takhle vypadal ani ne tak jako rejdar, ale spíš jako starý úredník z rejdarství nebo úrednícek, který žije u more a dodává si vzezrení kapitána dálkové plavby.

„Vlak nám jede ve dve. Máme cas se naobedvat.“

Vybral skromnou restauraci, na stolech tam meli papírové ubrusy s tlaceným vzorkem a pro vetšinu denních hostu byly ubrousky svinuté v regálu.

„Myslí si, že jsem uprchl do Belgie.“

Michel si taky myslel, že mají namíreno do Belgie. Ale nakonec, po další jízde vlakem, po nových zastávkách na nádražích, poté, co se rozdelili a zase sešli, po další noci beze spánku, vyplnené

jmény stanic, jež zahlédli špinavými okénky z kupé, se definitivne zastavili v Dunkerque. Od odjezdu z Caen Ferchaux nespal, a presto horecka opadla, ruce se mu prestaly chvet a celo už

nemel zbrocené potem. Byl bledý, místy až šedivý, což jen zduraznovalo, jak vyhublý je v obliceji. Vyrazila mu prošedivelá brada, a místo aby mu dodávala drsnosti ci ubohosti, ucinila jeho tvár ješte všednejší.

„Poverím vás ješte jedním úkolem, Maudete. Tentokrát s sebou mužete vzít ženu. Nechci jít do hotelu, protože všechny hotely bude obcházet policie. Mel byste najít a pronajmout dva

pokoje, pokud možno v jednom dome. Pokoje radeji skrovné, u prístavu.“

Když Michel s Linou odcházeli, napadla je stejná myšlenka. „Možná že toho využije a zmizí sám.“

Neušli ani deset metru, když je Ferchaux zavolal zpátky. Jako by byl uhodl jejich myšlenky, podal Maudetovi kufrík. „Bude to líp vypadat, když budete najímat pokoj se zavazadlem v ruce.“

„Ale…“

Michel byl v rozpacích. Ferchaux se tímto gestem odevzdal do jejich rukou. Zná je už tak dobre?

Slzy mu vhrkly do ocí a cestou rekl Line:

„Vidíš, jaký je to clovek! A ujištuji te, že až ho poznáš, budeš jako já…“

Neodporovala, což samo o sobe už bylo ohromné. Chodili dlouho, hledali vývesky v oknech nízkých barácku, které tvorily rušnou ctvrt na okraji prístavu. Cas od casu zaskocil Michel do hospudky, aby se poptal, a pritom vyzunkl sklenicku alkoholu.

Na této únavné pouti, jež se zdála bez konce, dospeli konecne k cíli, a ted jsou tady, v hlubinách postele nedefinovatelného pachu, Lina tvrdila,že je to pach morských ras, jimiž jsou nacpané

matrace, a cekali, až se rozední nebo až znovu usnou.

Zvuky se pozvolna sladily, vagóny se daly do pohybu a kousek od domu na sebe narážely, továrny povolávaly delníky pískáním nebo houkáním sirén do práce a nakonec zacal pracovat jeráb rovnou pod oknem.

„Nespíš?“

„Ne.“

„Myslíš, že tu zustaneme dlouho?“

„Nevím. Myslím, že jo.“

„Na co vlastne ceká?“

Tohle také Michel nevedel, ale nejasne to tušil; zacínal sdílet urcité reakce tohoto neobycejného cloveka, s nímž už nekolik týdnu žil a jehož každý, i sebemenší krok ho na zacátku pohoršoval. Ale nedokázal prenést své pocity na Linu, protože všechno bylo zatím príliš složité, príliš mlhavé. Napríklad z Ferchauxova opovržení vuci tolika lidem a vecem vycítil nudu. Ne takovou nudu, jakou by mohl pocítit on, Maudet. Obrovskou, zábnoucí nudu cloveka, který všechno videl, všechno poznal, který se všeho zrekl, a který poznal i nekonecnost lidské samoty. A tato nuda by byla stejná

všude, v parížském hotelu jako v baráku na dunách nebo ve starém aristokratickém paláci v ulici des Chanoinesses, a není pochyb, že ji Ferchaux poznal už na motorovém clunu, který neúnavne brázdil ubangské reky.

Vynaložil veškeré úsilí, jaké clovek muže vynaložit. Víc už dokázat nemohl. Patrila mu rozlehlá

zeme, jejímž byl faktickým pánem, a možná že to byl on sám, kdo pro zábavu zacal ten potouchlý a detinský spor s úredníkem koloniální správy Arondelem.

Možná že dokonce, ale Michel cítil, že to už se dostává na samý okraj pravdepodobnosti, otrásl témer vedome, z nudy, z legrace, z pohrdání, svou vlastní mocí.

Což nebylo úlevné, když byl nucen znovu celit protivníkovi, po tolika letech nasednout na lod a plout do Francie, kterou už neznal, kde nebyl doma, kde mu byl dobrý první prístrešek, první dum na dune?

Bojovat! Ne však nechat se chytit do pasti jako zvíre v pralese, ne však nechat se zavrít do ctyr sten vezení nebo do nejakého ústavu!

Rostoucí nebezpecí ho vybicovalo tak, že ackoli byl oslabený malarickým záchvatem, vstal a dva dny a dve noci nepretržite uhánel po silnicích a po kolejích, aniž se projevila únava. Jestlipak za zdí, která je oddeluje, ješte spí?

Ony dva dny a dve noci, zejména ty dve noci, vytvorily mezi nimi nové a duverné vztahy a tentokrát se docela prirozene zapojila i Lina.

Dvojice byla u vdovy Snoekové zapsaná pod jménem pan a paní Manierovi. Presneji receno, nikam se nezapisovali, protože jim nikdo nedal žádnou prihlášku, stacilo uvést jméno, které prijali. Michel vysvetlil, že otec jeho ženy, pan Dentu, bývalý námorník, je špatný na nervy a doktor mu doporucil morský vzduch.

Nebyl to hostinec a nebyl to tak docela ani rodinný penzión. Nizoucký barácek se špicatou strechou, jeden z posledních na nábreží… Stacilo sejít jeden schod a clovek se ocitl ve velice cisté

svetnici, která vypadala spíš jako jídelna než jako lokál; na kulatém stole bylo kvetované voskované

plátno, na zdi visel portrét nebožtíka Snoeka a na rámecku byla pripíchnutá vyznamenání. Pan Snoek byl za svého života totiž kapitánem remorkéru a mel na svém konte nejmín tucet záchranných operací.

Tuto místnost oddelovaly od kuchyne dvere s výplní ze sklenených ctverecku. Obcas sem pricházeli muži, námorníci a lodníci, kterí vypadali všichni stejne domácky. Byli to postarší lidé, hlavne Vlámové a Holandani, kterí nehledali prostopášnosti ani pitky, a když byli sami, sedali vetšinou v kuchyni, pomalu upíjeli ze sklenicky a bavili se s paní Snoekovou, která si dál hledela domácnosti. Pokoje byly malické, úzkostlive cisté. Byly tri a v tom tretím bydlel nedávno jmenovaný lodivod, který hledal vhodný byt, aby mohl povolat z Boulogne manželku a deti. Okna šedla, potom proniklo mraky nekolik svetelných paprsku nádherne oranžové barvy. Michel se konecne rozhodl vyskocit z postele a zamíril ke stolku z bílého, pískem vydrhnutého dreva, na nemž stálo fajánsové umyvadlo a džbán ledové vody.

Jako by cekal na toto znamení, Ferchaux v sousedním pokoji také vstal a zacal precházet. Jeden ani druhý nevedeli ješte nic o novém živote, který je ceká. Vedeli jenom tolik, že úvod do neho je konejšive klidný; vždyt i v prístavním ruchu bylo cosi pokojného a atmosféra panující v tomto dome je obklopila sirupovitým poklidem.

„Prineseš mi nahoru kávu a rohlík, Michele?“

Oholil se, umyl si oblicej a oblékl se; spechal, chtel vypadnout z pokoje a jít na obhlídku, nejdrív dolu a potom na nábreží, které ho lákalo.

Nejdríve však objal svou ženu a zašeptal jí do ucha:

„Kdoví, jestli jednoho krásného dne neodplujeme na nekteré z tech lodí?“

„To jsou osobní parníky?“

„Nákladní. To by bylo ješte napínavejší.“

Proc by je jedna z tech nákladních lodí nemohla odvézt všechny tri? Nebot jejich osudy byly od nynejška spjaté. Michel už nemyslel na budoucnost jinak než ve spojitosti s Ferchauxem. Sotva se pustil dolu po tmavých schodech, páchnoucích parketovým voskem, otevrely se dvere a na schodech uslyšel za sebou kulhavý krok.

Setkali se v kuchyni, kam schody vedly. Ferchaux se neoholil a krátká šedivá bradka už jako by k nemu patrila. Nejvetší novinkou byl ale jeho témer veselý hlas. Rekl:

„Dobré jitro, paní Snoeková. Probudila me vune vaši kávy.“

„Když si laskave prejdete vedle, prinesu vám snídani. Ješte jsem se nezeptala, co si ráno obycejne dáváte.“

Na ohni byla pánev a na ní se smažila ryba; v modravém vzduchu se držela její vune.

„Na mou veru, jestli vám prebývá jedna nebo dve makrely…“

„Vidím, že jíte jako zdejší lidi. A mladá paní?“

„Jestli dovolíte,“ zasáhl Michel, „odnesu jí nahoru bílou kávu a krajícek chleba.“

Neodvážil se požádat o rohlíky a byl rád, že to neudelal, protože paní Snoeková ukrojila z velkého bochníku tlusté krajíce a chystala se je mazat špickou dlouhého a širokého nože na krájení.

„Kolik krajícu?“

„Stací jeden. žena dnes není ve své kuži.“

Když usedli proti sobe v prední místností pod portrétem nebožtíka kapitána remorkéru, byl ve vzduchu poprvé po dlouhých dnech jiskrivý slunecní prach. Venku muselo být chladno, protože cas od casu si nekterý delník u jerábu vydatne dýchal na ruce.

Maudet nedovolil, aby prišel nazmar jediný drobecek, at už z talíre, nebo z podívané, ba ani z pachu, které mu rozechvívaly chrípí, a zneklidnovalo ho, když videl, že ho Ferchaux pozoruje. Co si o nem Ferchaux myslí? Je vylouceno, že by necítil jeho netrpelivost žít, onu chtivost, která ho žene dopredu. Nepocitoval on, jemuž bylo pres šedesát, urcitou závist?

„Máte odvahu vydat se ješte dnes na cestu?“

„Proc? Odjíždíme?“

„Ale ne. Pst!… Mám pro vás úkol. Pohovoríme si o tom pozdeji.“

Michel zanesl Line snídani.

„Myslím, že odjedu,“ hlásil.

„Sám?“

„To ješte nevím.“

Myslel, že bude protestovat, že se Ferchauxe trochu bojí, ale nic takového. Nechalo ji to úplne klidnou. Spíše se bála, aby nebyla hned zase vytržena z odpocinku, který si konecne vysloužili.

„Mám vstát?“

„Nemusíš hned. Myslím, že nemusíš. Pujdeme se s tvým otcem projít, trochu si popovídáme.“

„No jo! Zapomnela jsem, že mu mám ríkat tatínku.“

Pár minut nato kráceli Michel a Ferchaux drobnými kroky po velkých dlaždicích až pri samém okraji nábreží, mezi nataženými kabely a úvaznými pacholaty.

„Víte, Michele…“

Prerušil sám sebe:

„Musím si zvyknout ríkat vám Michele a vaší žene Lino, když tu vystupuji jako její otec. Podívejte, chtel jsem ríct, že bychom meli navázat spojení s advokátem Aubinem. Volat mu odtud je riskantní. Ani Aubin by nemel vedet, kde jsme. Udeláme to jinak, zajedete do Belgie, do Brugg nebo do Gentu, a tam navážete spojení s Paríží. Bude to mít navíc tu výhodu, že uklidníme bratra, který bude presvedcen, že jsem prekrocil hranice.“

Pri chuzi obcas zkrivil oblicej. To se ozvala ta nová noha, na niž si dosud nezvykl. V prvním patre domku paní Snoekové se práve otevrelo okno a Lina se nadechla cerstvého vzduchu; zrejme se jí zdál moc studený, protože okno hned zase zavrela a pak už bylo videt, jak se cosi bílého míhá za záclonami.

8

„Kdo myslíš, že jsem?“

Sklonil se k lampicce s ružovým stínidlem, která stála na stole, aby svetlo dopadlo na jeho tvár; na tvár, kterou neobycejný úsmev, jaký by mel mít na tvári takový Ferchaux, cinil ješte dojímavejší a záhadnejší.

Bylo to už dávno, dost dlouho predtím, než zapadl do ,Merry Gril ‘ –, co došlo k urcitému posunu, co se skutecnost povznesla o stupen výš, co jeho pocity nabyly oné bodavé a slastné pronikavosti bolavého zubu, jehož se clovek dotýká špickou jazyka.

Bylo bájecné, že ta žena mela nádhernou mahagonovou kštici, že mela oríškové oci, a hlavne užasl nad témer geniálním nápadem udelat si cárnutím zelené tužky linky na víckách. Oci jí jiskrily nehyplnou zvedavostí a dlouhé rasy se privíraly pred kourem, stoupajícím z cigarety.

„Kdo myslíš, že jsem?“

S tvárí náhle vážnou odpovedela:

„Pockej… Nenapovídej mi…“

Nafialovelé svetlo zalévalo kabaret, prosycený množstvím splývajících vuní, které Maudetovo chrípí dychtive vstrebávalo.

„Mohu hádat trikrát? Pockejme… Mohl bys být student…

Rekla bych, že nejspíš student práv…“

Chtela mu lichotit? Jisteže by byl mohl pokracovat ve studiích. Jeho rodice by to byli utáhli. Ale netroufal si, a proto v nem zustala nejasná zášt vuci všem studentum.

„Samá voda!“

Predstírala tuto hru, tak jako predstírala, že považuje jeho svetlý oblek, který si dopoledne koupil v konfekci na námestí Brouckčre, za prepychové zboží.

„Ty jsi Francouz, vid? Nic mi neríkej… Tentokrát to uhodnu… Jsi Francouz ze severu, z Lil e nebo z Roubaix, poznám to podle prízvuku. Vsadila bych se, že deláš do vlny…“

Vyprázdnil svou sklenici šampanského a zatváril se ješte tajemneji.

„Neco duležitejšího, kocicko… Ale to neuhodneš! Koukni se ke vchodu…“

„Co má být?“

Byl tam tlustý caloun z tmavomodrého sametu, u nehož se držel poslícek v livreji.

„Ten chlap, který sedí vedle závesu… Nic bych za to nedal, že jsi ho tu ješte nevidela…“

„To je pravda…“

Zneklidnilo ji to, bála se porozumet. Na pár chvil zapomnela vkládat do svého pohledu nežné

veselí, které dodávalo jejím ocím medové sladkosti. Kdyby se byl na ni v tu chvíli podíval, videl by ji náhle jako bez lícidla, takovou, jakou ji patrne v postelí zastihne svítání, když je beze svedku. Až po ten hlas, pod vlivem bruselského prízvuku rachotivý, který byl najednou jasnejší a urcitejší.

„Chceš ríct, že je od policie?“

„Možná…“

„To není odpoved.“

„Dejme tomu, že možná je od policie a možná taky, že není… V každém prípade me sleduje, pozoruje me a kouká zaslechnout, co ríkám…“

„Láhev, Arthure,“ prohodila nedbale k cíšníkovi, který se potuloval kolem. Neprotestoval. Chtel si tento vecer užít, vedom si toho, že jej draze zaplatí, a neponižoval se proto smlouváním a kupeckými pocty.

„Máš strach, že jsem zlocinec?… Priznej se!“

Ne, nemyslela si, že je zlocinec o nic víc, než si predtím myslela, že je student; spíš ho typovala na úrednícka z banky nebo od nejaké firmy, který si hrábl do pokladny. Hned si všimla, že mel na sobe oblek, koupený toho dne, a navíc to byl presne ten oblek, jaký by si doprál úrednícek, který

konecne prišel k penezum.

Michel to nevedel. Videl se v protejším zrcadle a pripadal si elegantní a nenucený.

„Nehledej v každém… Proste když má clovek co delat s policií, nemusí být ješte zlocinec… Zítra nebo pozítrí uvidíš možná v novinách mou fotografi …“

Tím hur! To je vždycky mrzuté, zvlášt kdyby musela jít svedcit k soudu, protože advokáti jsou vuci svedkum jejího typu nelítostní, i když poznala i jiné.

„Ty budeš mít fotku v novinách?“

„Možná…“

„Prece snad nedeláš do politiky?“

„Skoro… prihorívá…“

Jak jí ríct, kdo je, kým se tento vecer cítí? Což nejsou Ferchauxovy milióny, Ferchauxovy stamilióny tak trochu v jeho rukou? Což není jedním z aktivních cinitelu v záležitosti, která otrásla bankovními a koloniálními kruhy a nyní rozvášnuje davy?

„To víš, jsou lidi, které na ulici nerozeznáš od ostatních, nikdo jim nevenuje pozornost, ale mají

vetší moc než poslanci nebo ministri…“

Vedela, že ted stací jen poslouchat, že se tam dostane sám, že to vyklopí, a tak zacala chroupat pražené mandle a nezávazne se rozhlížet kolem, po orchestru, odkud ji pozorovaly první housle. Maudet sledoval její pohled.

„Co má co na tebe takhle cucet?“

Ted bylo zase na ní, aby, krcíc rameny, odehrála svou úložku:

„Takhle je to vecer co vecer… Je zamilovaný… žárlí. Já si ho vubec nevšímám. Ale stejne cítím, že je schopný drív nebo pozdeji neco provést…“

Houslista mel odrený smoking a mastné vlasy; plet barvy papíru ho radila k lidem, kterí v noci nespí

a musí propracovat i cást dne. Byl chudý, potrebný. Nejspíš mel deti a nemocnou ženu. Díval se na animírku, protože se potreboval dívat na urcitý bod v prostoru, ale pravdepodobne ji vubec nevidel, nebot reflektory byly zamírené na orchestr.

Jaké opovržení bylo v pohledu, který Maudet tomu chudákovi adresoval!

„Nedívej se tam už!“

„Chci mu ukázat, jak mi na nem nezáleží. Ješte by si mohl myslet, že se ho bojím…“

Michel pil hodne. Ted potreboval pít porád víc a víc, aby jeho horecka neopadla. Hned na hranici, ve Furnes, si dal v jedné hospudce dve sklenicky jalovcové.

Mel duležitý úkol. Pri odjezdu mu Ferchaux dal nejdríve dva tisíce franku, a potom, s težkým srdcem, pridal ješte tretí.

„Pro prípad, že by se stalo neco nepredvídaného…“

Zustal lakomý i v dunkerqueském útocišti a vzdychal, když videl, jak Michel ukládá peníze do náprsní tašky.

„Mužete jet druhou trídou, ale je zbytecné, abyste se ubytoval ve velkém hotelu… Ostatne velké

hotely jsou nejvíc pod dohledem…“

Ale Maudet presto šel do hotelu „Palace“ proti Severnímu nádraží. Vedel, že tím už rozhodl o všem ostatním, a byl predem smíren se všemi budoucími komplikacemi. Vypil whisky v baru, v opravdovském americkém baru s mahagonovým pultem a kresly potaženými fialovou kuží, v nichž

mezinárodní financníci kourili prepychové doutníky, a tváril se pritom netecne jako clovek, který

nikdy nepije nic jiného.

Nakonec se rozhodl, že vyrídí tri telefonní hovory z Bruselu: zavolá advokátu Morelovi

do Caen, pak advokátu Aubinovi do Paríže a nakonec Emilu Ferchauxovi.

Dieudonné mu doporucil, aby volal z ruzných telefonních budek, ale tlouštík s vyholenou lebkou, který cetl v lenošce zahranicní noviny, požádal barmana, aby mu objednal Rím, a to rozhodlo.

„Poslyšte, barmane, objednejte mi Caen 18-14…“

„Prosím, pane.“

Povalovaly se tam jedny belgické noviny, tak je Michel otevrel. Po nekolik následujících minut prelétával ocima zcela bezduvodne inzeráty v malém oznamovateli a barman pred neho postavil druhou whisky, když vtom padl jeho zrak na následující rádky:

Duležité upozorneni, od Emila pro Dieudonné –

prosím spoj se s Bleusteinem, nám. Brouckčre, Brusel.

„Barmane! Ten objednaný hovor zrušte! Kolik platím?“

„Ctyricet franku, pane.“

Emile Ferchaux si tedy hned myslel, že se bratr odebere do Belgie, proto že dal inzerát do bruselského listu „Le Soir“. Michel si nemohl vyžádat další pokyny. Musel jednat podle vlastní

úvahy. Byl už velice v nálade. Tlacenice na námestí Brouckčre ješte zvýšila predstavu, kterou mel o své duležitosti. Byl tu mimo jiné obrovský výklad plný luxusních zavazadel z veprovice, z mekké

poddajné kuže, která v nem vzbudila šílenou touhu po nocních rychlících a zaoceánských lodích. Hned vedle byly na panácích ve výkladní skríni vystavené konfekcní obleky a Michel stanul okouzlene pred svetle šedými šaty z tlusté melírované vlny, které obzvlášt ladily s jeho cestovatelskými sny.

O dva domy dál byla uvedená adresa: „Bleustein, smenárník“. Úzký krám s výkladem chráneným kovovou mríží, plný zahranicních bankovek a zlatých mincí. Vstoupil dovnitr.

„Chtel bych mluvit s panem Bleusteinem.“

„S panem Maxem nebo s panem Alexem?“

„To nevím. S tím, o nemž se mluví v tomhle oznámení.“

Jeho slova vyvolala zrejme údiv. Prodavac jako by ríkal:

„Už je to tady!“

Vrhl se ke kabince s matovými okny, potom ho uvedl dovnitr.

„Pan Bleustein?“

„Max Bleustein. Pricházíte od pana Dieudonné?“

Max Bleustein byl ješte mladý, štíhlý, a v Michelových ocích velmi elegantní, perla v kravate, napomádované cerné vlasy. Všiml si zejména jeho pestených rukou, které uplatnil, když si nedbale pohrával s cigaretou.

„Predpokládám, že máte dopis od pana Dieudonné.“

„Nemám dopis, ale jsem jeho osobní tajemník.“

Byl to zajímavý rozhovor, prerušovaný telefonáty, které pricházely jeden za druhým a které

Bleustein vyrizoval jen jakoby mimochodem.

„Ale ano, muj milý… Ne, s Odettou ne… Správne… V devet hodin. Vecerní oblek?“

Michel cítil, že se z neho pokouší tahat rozumy. Zacházel s ním jako s duležitým clovekem a jednal s prehnanou zdvorilostí, ale bylo zrejmé, že ho nepovažuje za dost kompetentního.

„Chápete, jak delikátní je to záležitost… My jsme v té veci pouze prostredníky… Náš zákazník, pan Emile, v nás má naprostou duveru… Stacilo by, kdybyste požádal pana Dieudonné o lístecek…

Predpokládám, že je v Bruselu…

Maudet se držel dobre. Nervy napjaté jako provazy, ale odolával, a tak ho po ctvrt hodine Bleustein vytáhl ven; oba muži se proplétali skupinkami, postávajícími kolem burzy, až došli do ulice Royale, k budove plné kancelárí. Max Bleustein tiskl knoflíky výtahu, pak strcil do dverí a už se octli ve spolecnosti Alexe Bleusteina, rozhodne staršího, ale skoro stejne elegantního jako mladší

bratr.

Omluvili se Michelovi a chvilku spolu tiše konferovali. „Podle toho, co mi bratr rekl, jste osobním tajemníkem pana Dieudonné. Jiste víte, kdo je to pan Dieudonné.“

„Dieudonné Ferchaux.“

Vymenili si pohledy. Michel se chvel netrpelivostí.

„Bohužel v záležitosti tak choulostivé, kde jsou v sázce takové zájmy… Bylo by jednodušší, kdyby pan Ferchaux prišel osobne nebo kdyby si sjednal s jedním z nás nekde schuzku, anebo kdyby vám alespon dal do ruky dopis…“

Maudet neustoupil a byl na to nemálo hrdý. Nevypustil z úst jediné slovo, z nehož by se dalo vytušit, že Ferchaux není v Belgi . On také nakonec navrhl:

„Proc nezavolat pana Emila a nepožádat ho o instrukce?“

Zavolali mu. Emile Ferchaux byl v Paríži a nakonec ho dostali na drát. Rozhovor mezi ním a starším Bleusteinem trval pomerne dlouho, a tak se mladší bratr omluvil a zmizel.

„Cekají me vlastní záležitosti, chápete…“

„Pojdte laskave k telefonu, pane Maudete. Pan Ferchaux si s vámi chce promluvit sám.“

„Haló!… Jste to vy, co jsem se s vámi onehdy setkal v La Guil erie, že? Mohu tedy predpokládat, že jste informován o záležitosti, kterou rešíme… Haló! Jste tam?… Preji si, abyste mému bratrovi vyrídil, že vím ze spolehlivého pramene, rozumíte, ze spolehlivého pramene, že se bude žádat o jeho vydání… A klidne mu reknete, že si za to muže sám, protože jeho poslední tahy mely opacný

úcinek, než cekal. Radím mu proto, aby sedl na lod a odjel do Jižni Ameriky… Mužete mu taky ríct, že jsem tam prevedl velké cástky… On ví kam… Pred hodinou jsem se setkal s Aubinem. Je stejného názoru jako já. Zrovna vyšly vecerníky, dnes zacházejí ješte dál než vcera… Haló! Rozumel jste? Byl byste tak laskav a opakoval mi to?“

Maudet opakoval vzkaz a potom dodal:

„Byl bych vám stejne telefonoval, protože vám mám taky neco vyrídit. Pan Dieudonné vám vzkazuje, že at se deje cokoli, do trí dnu se v tisku objeví dokumenty Mercator.“

V paláci na avenue Hoche se ozvalo zaklení.

„Haló! Nezavešujte… Požádejte mého bratra, reknete mu, že je velice nutné, aby mi zavolal sám…

V kteroukoli denní nebo nocní dobu… Haló! Ty papíry, o kterých mluvíte, se za žádnou cenu nesmejí…“

„Myslím, že vám pan Ferchaux nebude telefonovat…“

Praskání v telefonu.

„Haló! Jsme prerušeni? Jste tam ješte?… Reknete mu…“

Tentokrát byl hovor prerušen definitivne. Michel nabyl nové nenucenosti.

„Tak to by bylo… Dekuji vám.“

„Kde bych vás mohl zastihnout pro prípad, že bych dostal další pokyny? Snad byste mi mohl nechat alespon adresu poste restante…“

„K tomu nejsem oprávnen.“

Maudet mel o Ferchauxovi dlouho pochybnosti. Jiste, dokumenty, které mu prošly

rukama, úslužnost obchodníku a advokátu potvrzovaly duležitost muže z Ubangi, ale tato duležitost nabyla nyní nové, konkrétní podoby a od nynejška se jí zabývá tisk, parlament i verejnost. A sám Maudet, který se dostal do hry, na ní má svuj podíl.

Na ulici ho napadlo, že ho budou možná sledovat a ihned si vytipoval jednoho chodce, který se podle zdání na neho prilepil. Do hlavy mu stoupl náhlý príval pyšné radosti a hned se vrhl do velké

kavárny na námestí Brouckčre, sedl si ke sklenici portského a požádal, aby mu objednali Caen a potom Paríž.

Advokát Morel, který mu mel ríci, co je nového, ho zahrnul zbytecnými mnohomluvnými opisy.

„Reknete oné osobe, kterou znáte, že se k ní druhého dne po odjezdu dostavili návštevníci… Byli zrejme velice rozmrzelí… Odpoledne prišli znovu a prohlédli si celý dum a potom, vecer, zajeli vozem do vily u more… Co ríkáte…? Šofér?… Myslel jsem, že odjel s vámi… Ráno už v dome nebyl…

Stará paní…? Ano… Ach! Cože…? Stará paní tam porád je… Musím ríci, že ve velice špatné nálade…

Setrvala s temi pány v dlouhém rozhovoru…“

Arsčne se bezpochyby vrátil chvilku po Michelove odchodu. Vysvobodil starou Jouette, a když

pochopil, co se stalo, odjel také. Než se rozjel za Emilem Ferchauxem, musel mu zrejme zavolat, informovat ho a vyžádat si další instrukce.

A ted je na rade advokát Aubin! Nezastihl ho v kancelári, odešel k soudu. Michel nadiktoval jeho tajemníkovi vzkaz a nechal si jej dvakrát opakovat. Mel tento vzkaz vyrídit navzdory tomu, o co ho požádal pan Emile? Michel si to vzal na zodpovednost.

Vyzvednout u advokáta Curtia obálku B a predat ji osobe, které je adresována, s prosbou, aby okamžite zarídila vše potrebné.

Stmívalo se. Nebylo ješte ani pet hodin. Maudet by byl urcite našel nejaký vlak, který by ho dovezl na hranice. Ale má propást príležitost prožít jednu noc v Bruselu? Vždycky najde nejakou výmluvu. Neco si vymyslí. Napríklad nemusel zastihnout Bleusteina hned, Bleustein si s ním mohl dojednat schuzku až na vecer…

Zapomnel se dívat po svém pronásledovateli. Chystal se udelat hloupost a vedel to, ale vedel také, že neodolá svému prání, a vrhl se do obchodu s konfekcí.

„Jestli mi ten oblek nepadne, pustím to z hlavy. At rozhodne osud!“ A ten rozhodl; šedý oblek mu padl jako ulitý až na tri knoflíky, které se musely o centimetr popošít, což mu udelali na míste, než

zaplatil u pokladny.

Vyšel oblecen do nového a v obchode nechal adresu hotelu ,Palace‘, aby mu tam dodali starý. Zatoužil po žene. Zacal ji hledat v ulicích, v kavárnách a v barech, ale všechny se mu zdály moc vulgární. Príležitost byla tak vzácná, že si chtel ušetrit zklamání. Povecerel v restauraci a vypil celou láhev vína. A nakonec zapadl do ,Merry Gril ‘, odkud k nemu doléhala až na chodník tlumená hudba.

Ted prišla jeho chvíle. Byl tak trochu Ferchaux, ale byl víc než on, protože Ferchaux neumel žít, nebyl schopen onoho skoku, který práve udelal Michel, onoho náhlého zrychlení rytmu a bezpochyby také oné pronikavé inteligence, jíž byl Michel v takové míre obdaren. Místo aby ho opilost zarážela, zvetšovala ho ve vlastních ocích; mel pocit, že konecne uskutecnuje predstavu života, kterou si vytvoril. Hudba, ta hrála pro neho, a on mel shovívavý soucit s ubožáky ve smokincích, kterí mlátili do piana, vrzali na houslicky nebo foukali do saxíku…

Jeden z nich považoval za nutné delat pro obveselení publika šaška, byl to nejméne ctyricátník se snubním prstýnkem, jiste otec rodiny…

ženy, mezi nimiž si stací vybrat… Maitre d’hôtel, který poletuje na nemocných nohách a oblicej pritom kriví bolestí… A chlapeckové z dobrých rodin, kterí si myslí, že tohle je ten pravý flám, a mají pocit, že jsou na svete duležití, protože jednoho dne nastoupí na tatíckovo místo!

Michel cní nade všemi! Jemu patrí svet! Sevre je, takhle, jednou rukou, rukou, kterou nafialovelé

svetlo delá belejší a šlachovitejší.

A podívejme se! Muž, který ho sledoval cestou od Bleusteina, je zase tady! Neudelal Maudet chybu, že telefonoval do Caen a do Paríže, když ho sledoval, neslyšel ten clovek, co mluvil?

Ale no tak! Je prece nejaký silák! Je silnejší, než si Ferchaux myslí. Ferchaux možná dobre obstál tam, v konžském pralese. Mel kuráž a byl palicatý, hlavne byl palicatý! To je to správné slovo!

Trpelivý clovek, jeden z tech, kterí mohou obetovat celý život, den po dni, jedinému úkolu. Ale neumí žít ani užívat svého bohatství. Je to lakomec. A úplne mu chybí fantazie! Bydlí v ubohých barabiznách a jedinou jeho zábavou je hrát vecer karty se svým tajemníkem a se svým šoférem. Maudetova spolecnice mela na sobe cerné šaty z velice mekkého a hladkého hedvábí, pres než

nedbale laskal její pokožku.

„Porád cekám, že mi rekneš, kdo jsi a proc jde po tobe policie…“

„Nemluvil jsem o polici .“

„Tak te nechávají hlídat rodice?“

Místo odpovedi jí ukázal snubní prsten.

„Ty jsi ženatý?“

„Pul roku.“

„A to už ženu podvádíš? Je hezká?“ „Moc hezká.“

„Máš ji rád?“

„Ale ovšem… Jenomže…“

Bylo pozde. Jeho horecka mohla každou chvíli opadnout a on chtel dodržet svuj program až do konce, dríve než bude v ostrém ranním svetle celit všem tem ubožáckým, ponižujícím problémum, jež pred neho postaví tento vecer.

„Pojd…“

„Ješte ne… Jsou teprve dve hodiny…“

„A co má být?“

„Pan Lucien mi nedovolí odejít…“

„Kdo je to?“

„Reditel. Ten malý tlouštík ve smokinku, co sem ted zrovna kouká… Nesmíme odtud pred tretí…“

„A když ho o to požádám?“

„To nebude nic platné. Nevím to z vlastní zkušenosti, protože já bydlím s maminkou a s pány nikam nechodím… Ale Léa to zkusila a akorát si vykoledovala pokutu… Arthure, trochu hroznového vína…“

Nekolikrát se musel bránit únave. Obcas se mu myšlenky predbíhaly, predstavoval si návrat do Dunkerque a uvažoval, co rekne.

„Za deset minut tri… Pojdme…“

Ve tri museli ješte pockat, až ctyri hosty, kterí tropili v jednom rohu strašný rámus,

napadne odtud vystrelit.

Venku drobne pršelo. Šli zavešeni.

„V kterém hotelu bydlíš?“

„V ,Palace‘.“

Mel dojem, že ji vrátný poznal, ale radeji o tom nepremýšlel. Balík s jeho starým oblekem a se jménem prodejny konfekce ležel na stole. Rychle jej uklidil.

„Nebude ti vadit, když využiju príležitosti a vykoupu se?“

Co byla zavrená v koupelne, málem usnul. Sliboval si netušené rozkoše. Nebylo to zdaleka tak pekné jako s Linou. Podprsenka ho podvedla. Mela malá ochablá nadra a strašne bledé telo. A nebyla na neho ani hodná. Chtelo se jí spát a dávala mu to najevo. Nechal se vzbudit ráno v sedm, musel na vlak, který jel krátce po osmé. Oblékal se jako v mrákotách. Hlava ho bolela jak strep. Pri holení se rízl. Slíbil si, že se také vykoupe, aby se trochu vzchopil, ale voda tekla témer studená.

„Ty už jdeš?“

Její šaty ležely na hromade na zemi, zpod prikrývky vykukovaly vlasy a otevrené oko bez radosti a bez shovívavosti.

„Kolik mi dáš?“

Váhal, položil na krb stofrankovku a potom, obávaje se, že ho bude považovat za škroba nebo za chudáka, ješte stovku pridal. Za daného stavu…!

„Prijdeš zas?“

„Možná… Není to vyloucené.“

Už nemluvil o své fotografi v novinách ani o soukromé ci státní polici , která je mu v patách. Chlapík, který stál pred hotelem, vypadal na to, že ho sleduje. Nebyl to ten ze vcerejška. Ostatne je víc než pravdepodobné, že Bleusteinové chtejí vedet, kam za Ferchauxem jede. Bolavé hlave a svému znechucení navzdory udelal svedomite všechno, co bylo treba, aby slídila zmátl. Nejdríve si vzal taxi na Jižní nádraží a tam si koupil lístek do Monsu. Prošel vlakem, který stál na nástupišti a prebehl pres koleje k východu, skocil do jedoucí tramvaje, o dve ulice dál vystoupil ve chvíli, kdy jel kolem taxíkár a shánel rito.

Sedm minut po osmé nastoupil na Severním nádraží do svého vlaku a v pul desáté byl v Gentu, který mu v ranním slunci pripadal celý ružový.

Dlouho uvažoval, který oblek si má vzít na cestu. Nakonec se rozhodl pro ten starý, bál se Ferchauxova pohledu, kdyby prijel jako vymenený.

Muže predstírat, že ty dva tisíce franku ztratil… ale to byla príliš všední výmluva, príliš ubožácká. A co ríct, že skutecne potreboval primerený oblek, že to jeho poslání vyžadovalo… Anebo že byl vecer s Bleusteinem, který ho vlácel po nocních podnicích a že on, Michel, považoval za správné s ním chodit a tahat z neho rozumy…

Další vlak ho vezl do Brugg, ale dnes nemel smysl pro krajinu. Byl porád žíznivý, jenže vlak nestál nikde tak dlouho, aby stacil dobehnout k bufetu.

Udelal chybu, mel se prece jen vykoupat, i když netekla teplá voda. Uvedomil si, že jeho spolecnice ze vcerejší noci jmenovala se Adrienne, byla velice navonená. Zdálo se mu, že celý nasákl jejím parfémem.

Ne! Nerekne o tom nic. Potkal jednoho prítele z detství… Moment… a ten prítel udelal nejakou hloupost a utekl do Belgie, kde je ted bez halére… Michel ho poznal, když se potuloval pred kavárnami na námestí Brouckčre, sotva nohy vlácel a žádostive se díval na hromady sendvicu…

Rozpálil se, už byl zase sám sebou:

„Pujcil jsem mu dva tisíce franku, aby si mohl založit existenci. Vím dobre, že mi ty

peníze nepatrily, ale já vám je vrátím, klidne si srážejte z každého platu sto franku…“

Zbýval balík. Nechá jej na nádraží v úschovne a pujde si pro nej až za pár dní a zase neco vymyslí, aby vysvetlil, jak k tomu obleku prišel.

Stejne mu je Ferchaux ty peníze dávno dlužen! Není snad skandální, jak uboze platí cloveku, který

mu prokazuje takové služby jako Maudet? Nenašel by mnoho takových, kterí by s ním šli ted, když

je pouhým psancem!

Naráz se Michel na neho rozzlobil. Kdyby byl Ferchaux skutecne formát, nebyl by tam, kde je. Což

se jeho bratr porád ješte neproducíruje po Paríži? Proc tedy mluvit o Emilovi tak pohrdave? Víc než

pohrdave! Ferchaux nikdy nemluví pohrdave. Ve tvári má smutek, takový smutek, jaký si clovek predstavuje na tvári boha, pozorujícího lidské hemžení…

Hranici prejel bez obtíží. Dojel nejdríve do Lil e, pak do Dieppe a konecne do Boulogne. Byl si jistý, že ho nikdo nesleduje. Splnil svuj úkol, ba udelal víc, protože ho napadlo precíst si ,Le Soir‘ a zajít k Bleusteinovi.

„Hned jsem si rekl, že vašeho bratra, který si myslí, že jste v Belgi , mohlo napadnout dát do novin inzerát… Koupil jsem všechny noviny. Hledal jsem…“

Znovu se rozpálil. Pri obede vypil pul itrovou láhev vína, která jako zázrakem setrela stopy vcerejší

opilosti. Zacal snít o Jižní Americe, o níž mluvil Emile Ferchaux. Konecne brzy odpoledne prijel do Dunkerque, zašel do úschovny, kde si nechal nový oblek, a pešky se vydal na nábreží. Šel cím dál tím rychleji a pritom si opakoval projev, který mel v úmyslu pronést, provázeje slova príslušnou mimikou. Trochu se stydel. Ale nebyl silný práve tím, že byl s to udelat pro své štestí vše, co je potreba, byt to bylo ponekud odporné? Váhal snad Ferchaux zabít ty tri cernochy? A co ted, nezacal snad vydírat, aby se z toho vyvlékl? Co jiného jsou dokumenty Mercator?

Mesto mu pripadalo smrtelne klidné, chodníky opuštené, nekonecne dlouhé. Konecne sešel z jednoho schudku a ocitl se v jídelne vdovy Snoekové, která se u okna venovala šití. Málem rekl:

„Co pan Ferchaux…“

Ale vcas se zarazil.

„Je žena nahore?“

„Už je to hezkou chvíli, co odešla s otcem.“

Proc se zachmuril, najednou neduverivý, clovek by rekl, že žárlí? Vzpomnel si na dvojici z rovníkového pralesa, na ženu, které se Ferchaux zmocnil manželovi pred nosem? Nabyl cestou prílišného sebevedomí a ted, když nemel kolem sebe nic než prázdnotu, splaskl.

„Nevíte, kam šli?“

„Takhle nalevo. Už od vcerejška je v dome skoro nevidím, jenom pri jídle.“

Nezabehl ani nahoru do pokoje, odešel tak, jak prišel, o prístav okem nezavadil. Táhl se podle domu a hledal Ferchauxe a Linu. Nemusel jít daleko. Jak tak mimodek nakukoval do výkladních skríní, uvidel sotva dve ste metru od domu paní Snoekové za okny kavárnicky záda Dieudonné

Ferchauxe; a prímo pred ním, u stolku proti Ferchauxovi, sedela Lina a smála se. V ruce držela karty a váhala, kterou vynést.

Lina nikdy neumela hrát karty. Dvakrát nebo trikrát odmítla naucit se belotu. Kavárnicka

byla tichá, témer prázdná. Majitel se opíral lokty o pult a s hadrem v ruce se polohlasne bavil se starým námorníkem a s rezníkem v pracovním obleku. Ferchauxova záda se v tmavemodrém zdála širší. Michel by mohl odprísáhnout, že má spokojenou tvár a že se i on usmívá

nešikovnosti a rozpakum své spoluhrácky. Když hrával s Michelem a prohrál, býval prece vždycky vzteklý.

Maudet cítil, že má ve tvári vepsaných tolik protichudných mrzutých pocitu, že radeji chvilku cekal, než se mu podarí nasadit si normálnejší výraz, a pak teprve otevrel dvere kavárny.

„To jsi ty?“ rekla Lina stejným tónem, jako by se ptala:

„Už?“

A hned rozradostnene:

„Naucila jsem se hrát belotu!“

Ferchaux pohlédl na svého tajemníka, potom na karty, a protože Michel otevíral ústa, dodal:

„Hned, hned… Promluvíme si o tom venku. Tak hrajte, Lino… A hlavne zkuste nehrát tema kulema…“

Rekl mu vážne Michele! Inu, když vystupuje jako otec mladé paní, musí ho oslovovat krestním jménem. Paní Snoeková byla ostatne velice prekvapena, když slyšela, že si ti tri vykají. Ješte pred Maudetovým odjezdem rekl Ferchaux nekolikrát Lino. Proc to ted zní úplne jinak?

„Jeden calvados, šéfe!“ objednal si.

A protože vedel, že na neho žena vrhne vycítavý pohled, zahledel se tvrdohlave na sklínku nazelenalého likéru, stojící pred ní, vedle cerveného sukna a hracích známek. 9

Už málem zmlkl. Cítil, že by to bylo lepší. Ale neurcitá zášt v nem prímo bobtnala. Mimoto byla tohle jeho špatná hodina. Rodice to dobre vedeli a po ránu si nevšímali, co ríká. Bylo to silnejší než

on. Cítil se mizerne. Byl nejistý. Byl zvadlý. Videl se v ohavne šedivém zrcadle a to, co videl, ho taky nepotešilo: hubená nažloutlá tvár, poznamenaná trudovinou, pohled obtežkaný cernými myšlenkami jako dnešní ranní nebe mraky, a navíc ten. oblek, ten znamenitý oblek, od nehož si sliboval tolik radosti, vypadal ted, když jednou trochu namokl, uboze a sražene. Ješte se úplne nerozednilo. Nad zrcadlem u toaletního stolku v koute pokoje svítila elektrická

lampa, prestože záclony byly rozhrnuté, takže se tu stretávalo dvojí svetlo, deštivý úsvit a svetlo žárovky.

Popravde receno Michel hledal, co by ješte mohl ríci, na koho by mohl nasadit psí hlavu. Lina vystrcila z postele kyprá bílá stehna. Košili mela shrnutou až na bricho, tmavé vlasy jí padaly na šíji; zustala chvíli tak, vlahá a baculatá, zívla a pak si mechanicky zacala obema rukama trít prsa.

„Ty vstáváš?“

„Je pul deváté.“

Málem jí neco rekl, okamžite váhal, ne, bylo to príliš prímocaré a príliš to vyveralo z hlubinných prícin jeho nenálady.

Proc Lina, která ráda lenošila v posteli, ted vstává tak brzy? Je to tak od té doby, co se Michel vrátil. Chodí s ním dolu posnídat ke kulatému stolu, na voskované plátno pod portrét kapitána Snoeka. Maudet uhodl, že to tak bylo i predchozí dny.

V pokoji byla zima, vlhká zima. Venku byl vysoký príliv, príliv 115. Znali ted už totiž den co den koeficient prílivu. Však se o tom dole dost naposlouchali! Vítr vanul z more, trochu severne; než

sem dorazil, vymetl rozlehlé belgické pláže a byl proto celý zažloutlý, obtížený pískem a vodní tríští. Nákladní lodi, stojící na kotve, byly ješte cernejší.

„Pojd se na neco kouknout, Lino.“

„Tak aspon zhasni. Nemohu se ukázat v okne úplne nahá.“

„Nejsi úplne nahá. Máš košili.“

Protože nemela župan, hodila si pres ramena kabát a to Michela naštvalo, pripadala mu taková

ubohá, takže zabrucel ješte otráveneji:

„Podívej!“

Lampy venku také ješte svítily, prestože bylo svetlo. Byly to silné obloukové lampy, pohupovaly se nad moly, nad vagóny a skladišti.

„Co mám videt?“

„U ctvrté lodi, u té, co má jméno napsané cervene a odtud je nelze precíst.“

Poznala Ferchauxe, který stál u úvazného pacholete ve spolecnosti muže, patrne kapitána té lodi.

„Co má být?“

„Dnes je to už potretí, co se ráno potichu vykradl ven, drív než vstaneme.“

Proc se tím vzrušoval, když vedel, že Ferchaux vstává ráno velice casne, nekdy ješte za úplné tmy?

Copak to nedelal i v Caen a v La Guil erie?

Pokaždé slyšel, jak vstává a obléká se. Málem už vstal taky a chtel ho sledovat. Když se pak Ferchaux vrátil na snídani, vubec se o této príliš casné procházce nezmínil.

„Mám ti ríct, co pece? Vyjednává, aby ho vzali s sebou. Až uvidí, že to smrdí, tak se jednou v noci beze slova zdejchne, a až se probudíme, budeme tu sami.“

„Já jsem presvedcená, že to neudelá.“

„Ty si snad myslíš, že si s námi delá starosti?“

„Nevím.“

„Tak co tím chceš ríct?“

Ustoupila, aby nedošlo k scéne, tak jak to kdysi delala Maudetova matka. Odebrala se k toaletnímu stolku a mumlala:

„Ale nic, Michele, nic tím nechci ríct.“

„Tváríš se, jako bys mela jistotu, že bez nás neodjede.“

„Nevím, proc jsem to rekla. Mám takový dojem.“

„Proc se v tom prípade schovává?“

„Prece ho vidíme z okna, takže se neschovává.“

„Ty si asi myslíš, že ten clovek je schopný nejakého citu, náklonnosti, prátelství, nebo aspon vdecnosti? Potrebuje me, ano. Potrebuje nás. Ale ve chvíli, kdy nás už potrebovat nebude…“

Vylila špinavou vodu po svém manželovi do smaltovaného kbelíku, nalila si do umyvadla cistou, setrásla ramínka košile a pridržela si ji pod nadry. Michel si zapálil první cigaretu a dál hledal duvod k hádce, jenže nemohl pripadnout na nic vhodného. Precházel po pokoji. Podlaha ve starém dome pod jeho kroky sténala. Pak se usadil u oken a díval se ven, zabrucel a znovu se dal na pochod.

„Ty si ríkáš o to, aby te paní Snoeková napomenula. Má hruzu z lidí, kterí delají rámus.“

„Jsem snad doma, ne? Mám snad právo se pohnout.“

„Proc si nejdeš trochu ven, na vzduch?“

Vedela, že po šálku kávy a doušku cerstvého vzduchu se špatná nálada rozplyne. Ale Michel už

našel téma:

„Když si pomyslím, že strávíme celý den u karet! A nejlepší na tom je, jak ses do toho pustila ty!

Stokrát jsem navrhoval, že te to naucím…“

„Michele!“

„Co je?“

„Prosím te, snad nebudeš žárlit?“

Hlasite se poškleboval.

„Cos to rekla? Já a žárlit, a na toho starého blázna? Nic takového, ty moje chudinko, to víš, že nežárlím. Jenomže…“

Jenomže žárlil. Nebyla to žárlivost milenecká, jak myslela Lina. ženy si jinou žárlivost neumejí

predstavit. Vubec si nemaloval svou ženu ve Ferchauxove nárucí a možná že by mu takový obraz vadil méne. Bylo to mnohem složitejší a mnohem vážnejší. Od té doby, co žili všichni tri porád pospolu, mel Michel stokrát za den duvod se mracit. Ted zase, hned úvodem do dne: Proc Lina vstala tak brzo a ted spechá s oblékáním, aby mohla jít dolu, místo aby se potloukala jen tak po pokoji, jak to mívala ve zvyku?

Ne že by se do dedka zamilovala, to dá rozum! Ale chtela mu být príjemná. Proto se také naucila hrát karty, aby mu udelala radost.

Vcera, v jednom ze vzácných okamžiku, kdy se jim podarilo zustat o samote, protože dvojice nemela krome noci už ani chvilku na duvernou rozprávku mezi ctyrma ocima, Michel prohlásil:

„Jsem presvedcený, že má strach.“

Vycítil, že s ním nesouhlasí, a trval na svém.

„Když ho nekdo nezná, když si o nem delá predstavu podle novin, tak je vedle, zacne si predstavovat mimorádného cloveka…“

Šli spolu koupit pár drobností, zastavili se pred ponurým výkladem obchodu se strižním zbožím a tam, Michel si to pamatuje úplne presne, Lina rekla klidne, ale pevne:

„Ale on je mimorádný clovek.“

„Myslíš?“

„Aby clovek dokázal žít tak, jak tam žil… Predstav si, že za bílého dne je pod stromy skoro tma, protože vetve se nad rekami proplétají… A když si vezmeš, že žil ve vlhkém vedru, kolem mracna hmyzu… Takových míst, kde se dá vystoupit na pevnou zem, je málo a jsou ješte nezdravejší, zamorená krokodýly a mouchami tse-tse…“

„To ti všechno vyprável?“

„Pockej, koupím si tu stužku a hned jsem tady. Nemá smysl, abys chodil se mnou, když máš

takovou hruzu z obchodu.“

Cekal a ostril si svou zášt. Jestli si Lina myslí, že až se vrátí, bude Michel myslet na neco jiného, tak to se mýlí.

„Co ti ješte vykládal?“

„Jak žil v Kongu. Jak se ho cernoši stokrát pokoušeli otrávit…“

„Kdy ti to vyprável?“

„Tak poruznu.“

„To je zajímavé! Snad abych si myslel, že te chce omracovat. Strávili jsme prece celé dny pohromade a nikdy o tom ani nepíp. Anebo me považuje za takového pitomce, že bych tomu nerozumel!“

„Ty víš, že to tak není!“

„Tak co mu podle tebe brání?“

„Ty.“

„To nechápu.“

„Já ano. Pred tebou je vždycky trochu nesvuj. Netroufá si promluvit první. Bojí se, že se mu vysmeješ nebo si proste budeš myslet, že se vytahuje.“

„Skutecne?“

„Ujištuji te, Michele, že je to tak.“

„Nebo ti to snad rekl?“

„Ne, ale klade mi spoustu otázek o tobe. Vím urcite, že te má velmi rád. Bez prestání te pozoruje.“

„Jen aby me ponížil.“

Ješte jedna odporná vzpomínka: po návratu z Bruselu od neho Ferchaux nežádal vyúctování; první

o tom zacal mluvit Michel, útocne:

„Pokud jde o peníze, které jste mi sveril…“

Jen to rekl, už cítil, že Ferchaux ceká nejakou boudu; pres tvár mu prešel mrak a odevzdane cekal, co prijde dál.

„Vydal jsem spoustu penez už jen za telefony… Ostatne zapisoval jsem si výdaje tadyhle do notýsku… Potkal jsem prítele, který se ocitl v tragické situaci. Pro neho to byla otázka života a smrti…“

Proc Ferchaux nehnul brvou, proc se ani neduverive neusmál, on, který je tak neduverivý?

„Pujcil jsem mu dva tisíce franku… Vrátí mi je. V každém prípade vám je vrátím já. Stací, když je budete srážet z mého platu…“

Což mu nemohl Ferchaux ríci, že ty dva tisíce považuje za prémi , kterou si Michel zaslouží za to, jak se zhostil svého úkolu? Nechal ho však, at se varí ve vlastní štáve, at si zarecní; vzal zbytek penez, a než je strcil do kapsy, prepocítal je.

„Ujištuji te Michele, že o nem máš falešnou predstavu!“

Tak ted ho hájí ona! Ona se ho pokouší primet k uctívání Dieudonné Ferchauxe! Není to legracní?

Ona, která o nem rekla tolik ošklivého, aniž ho znala. Ona, která nacházela vždycky potrebná slova, jež pusobila jako studená sprcha a z obra udelala obratem ruky trpaslíka, když jí zprvu s nadšením vyprável o svém novém zamestnavateli!

A když byli pohromade ve trojici! Samozrejme že se to dalo vykládat jako zdvorilost, galantnost… Ale Ferchaux prece není ani zdvorilý, ani galantní. že podává mísy u stolu nejdrív Line, no prosím… Ale když mluví, proc se vždycky obrací na ni? A proc naproti tomu, když Michel prespríliš recní, což

se mu stává casto, vymení si ti dva pohled, jenž dává tušit, že si myslí oba totéž?

Poslední dva dny se parížský tisk velice zabýval Mužem z Ubangi. Psalo se o jeho minulosti, o jeho živote, o jeho podnicích, byly to mnohasloupcové clánky. V novinách otiskli snímky jeho motorového clunu, chat, v nichž mel, jak se pravilo, víceméne všude, v ruzných okresech, domorodé manželky a deti. Jedni divoce útocili:

Financní skandál

Pres šest set miliónu ukradených drobným stradatelum

Hledali ho. Všude byla policie v pohotovosti. Jeho fotografi prinesly i ty nejmen ší provincní plátky. Strhne Dieudonné Ferchaux pri pádu s sebou vysoké osobnosti?

V ocích široké verejnosti, která vcera sotva znala jeho jméno, muž rostl. Byl už obklopen legendami. Jeden týdeník zevrubne vylícil historku o tom, jak mu Emile v hloubi pralesa urízl

nohu. Proc to Maudeta tak zlobilo? Dríve nevedel, co by si vymyslel, aby udelal v Lininých ocích z Ferchauxe výjimecného cloveka. Ted ho desetkrát, dvacetkrát za den snížil alespon slovíckem, pošklebkem.

A mel ješte vetší vztek, když mu ve chvíli samoty prišlo na mysl:

„Zlobím se na neho proto, že jsem ho okradl!“

Toho rána byl zoufalý. Mel velice zretelný pocit, že tenhle den skoncí nejakým malérem. Ješte se tomu mohl vyhnout, ješte se to dalo ubrzdit. Stacilo vybehnout ven, dojít na nádraží pro noviny, což bylo každé ráno jeho úkolem. Tím by získal cas a prekonal by následky špatné noci po príliš

težkém jídle.

I tohle! I to jídlo! Ferchaux, který prece není žádný labužník, si pravidelne bral nejvetší kousek, ten nejlepší, po kterém pošilhával Michel.

Je to smešné? Cožpak nejsou všichni smešní? Není snad smešné, že takový clovek jako Ferchaux hraje od rána do vecera karty a prožívá to, jako by od tercky nebo ctyr spodku závisel jeho osud?

„Ríkám ti, že nás využívá a až nás nebude potrebovat, vykašle se na nás.“

„Predevším nechce odjet. A za druhé me ujistil, že kdyby to bylo nutné, vzal by nás s sebou.“

„Prisámbuh! Ne že by nevedel, jak toužím cestovat, a vyhlídka na to, že bych nastoupil na nekterou tuhle lod… Hele! Pojd se podívat! Tiskne tomu kapitánovi ruku. Dohodli se… To bych rád vedel, kdy tahle lod zvedne kotvy… Pujdu se potom zeptat. Pokud mi ovšem dá možnost…!“

„Nerozpaluj se hned zase…“

„Tobe to tedy lichotí, když vidíš, že ti dedek delá pomyšlení…? To jsi tolik potrebovala, aby se ti nekdo dvoril?“

Ted se zase zasmála ona, hlasite a uprímne, a ukázala pritom své nádherné zuby.

„Ty jsi ale hlupácek, ty muj Míšánku! Mám te tak ráda, ale nekdy jsi hloupoucký, jen si to priznej!“

Proc její zrak spocinul na vterinu na manželove novém obleku? To bylo neco, ceho by se meli stuj co stuj vyvarovat. Zrudl. Stále ješte se neodnaucil cervenat se jako pristižený školácek. Bylo to na nem tak videt, že si z neho Lina casto utahovala. Otocil se k ní zády. Neverila mu, když jí to predevcírem rekl. Predvídal, že tomu nebude verit, ale vždycky se opakovalo totéž: videl nebezpecí, vedel, že urcitý krok nebo slovo zpusobí trapné potíže, ale nedokázal se udržet.

Ten nový oblek, který byl v nádražní úschovne… Nemohl odolat, aby jej cestou pro noviny nevyzvedl. Prinesl jej nahoru do pokoje a schoval obal. Pak oznámil, že mu rodice poslali šaty… a zanedlouho si je vzal na sebe.

„Dostal jsi dopis?“

„Ješte ne… Ale urcite prijde. V posledním dopise jsem si stežoval, že nemám nic slušného na sebe.“

Takový dar na Maudetovy rodice moc nevypadal. Lina nic nerekla. Toho dne se po svém muži casto úkradkem a trochu zneklidnene podívala. Vecer, když už bylo zhasnuto, zamumlala:

„Víš jiste, že je to od rodicu?“

„Od koho by to bylo? Prece jsem je neukradl z výkladní skríne!“

Jak to bylo malicherné, ubožácké! Tak rád by byl výjimecným clovekem, a pritom neustále upadal do takovýchhle príhod, zaplétal se s jakýmsi masochismem do spletitých potíží, v nichž nebyla špetka noblesy.

„Jsi hotový? Pujdeme dolu?“

Lina v predtuše toho, že znamení na prahu dnešního dne nevestí nic dobrého, pristoupila k

Michelovi, mírná a mazlivá, a objala ho ješte nehyplneji než jindy.

„Poslyš, Míšánku muj malý… Udelej mi to kvuli a bud rozumný… Dostal jsi necekanou príležitost, sám jsi to ríkal. Všichni se ted na neho vrhli… Ver mi, když ti ríkám, že te má radeji, než si vubec umíš predstavit… Priznávám, že jsem na neho zpocátku trochu žárlila… Když se na tebe dívá…“

„Tak se dívá ironicky, ano, jako na nejakého usmrkance…“ „Ne, Michele, tak to vubec není. Dalo by se spíše ríct, že mu pripomínáš nekoho milého. Chceš vedet, co si v hloubi duše myslím? že mu pripomínáš jeho mládí, jeho léta dospívání. Nekdy ho nekterý tvuj pohyb nebo slovo prímo rozechveje, prekvapí ho, zneklidní…“

„A dá mi velkomyslne osm set franku na živobytí.“

„Ve tvých letech nemel možná ani tolik.“

„Ohromný duvod! Ty tedy schvaluješ, že je to lakomec lakomý a že nás nechává bez groše?“

„Každý má nejakou chybu. Taky musí mít nejakou vášen.“

„Vybral si tu nejodpornejší.“

„Budeš-li takhle pokracovat, tak jak te znám, jednoho dne se neudržíš a udeláš nejakou hloupost. Bud hodný, Michele, udelej mi to kvuli.“

Horce se usmál a šel za ní do jídelny; Ferchaux už sedel u stolu a paní Snoeková nesla vajícka na slanine a kávu. Jak to s ním Lina mluví? Byla by s ním takto mluvila ješte pred nekolika týdny?

Dríve souhlasila se vším, co delal, verila všemu, co rekl, šla za ním slepe, poslušne, protože její city byly založené na obdivu.

Ted ho soudila. Nepochybne taky oba muže porovnávala?

Nebo ta paní Snoeková! Ach ano, je to smešné, že se tím vším Michel zabývá. Ale je to jeho chyba?

Kdyby byl prišel do tohoto domu sám nebo s Linou, paní Snoeková by ho zahrnula pécí, o tom byl presvedcený. Umí to prece s lidmi! Vždycky si s nimi delal, co chtel. Ale paní Snoeková mela oci jen pro starého pána, takového hodného, jak ríkala, takového mírného.

Tím tomu tedy nasadila korunu! A nejlepší na tom bylo, že se Ferchauxovi skutecne darilo budit dojem mírného cloveka. Vousy, které si nechával rust, byly témer bílé a pod nimi se ztrácely všechny nepravidelnosti jeho obliceje, i to, že má tak úzké rty a že mu mimorádne vystupuje brada. Nebylo patrné, ani že má nakrivo nos.

Vypadal ted v tom ševiotovém obleku námornické modri, v cepici, kterounesundal z hlavy, skutecne jako penzista, který žije zpomaleným tempem bez príhod, a jeho volná, uvážlivá chuze –

to kvuli nové noze, tento dojem ješte zesilovala.

Mluvil málo. Protože mu bylo jedno, co jí, nikdy si nestežoval. A pokud nekdy dal najevo urcitou nervozitu, pak to bylo, jen když nekdo nedopatrením nedovrel dvere, protože zimomrivý zustal. Nestávalo se, že došel do sklepa pro kbelík uhlí? A nebyl to on, kdo vetšinou prikládal do kamen a reguloval tah?

„To se pozná, že vašeho pana tchána potkalo neštestí. Ríkám vždycky, víte, lidi, které potkalo neštestí, jsou lepší než ostatní. To se jim hned pozná na ocích!“

Starý žralok! Ano, nebo spíš krokodýl, ten se položí na vodu a nechá se nést jako kus ztrouchnivelého dreva, jak o tom krásne vykládal Line, aby na ni udelal dojem.

„Ty nebudeš jíst?“

„Nemám hlad.“

Vypil vestoje jen hrnek kávy a zeptal se:

„Mám skocit na nádraží?“

Proc nerekne Line, aby šla s ním? Nemá právo ani vzít s sebou ženu na pochuzku. Je to tu skoro jako v rodinném kruhu, jako by byl Ferchaux skutecne její otec!

Venku se zastavil v jedné hospudce na sklenicku alkoholu, což se mu stávalo stále casteji, hlavne po ránu, protože to ho hned postavilo na nohy. Jenomže jakmile vypil jednu, cítil, že potrebuje další a další, a tak si musel vymýšlet ruzné lsti, aby se zbavil svých spolecníku a zaskocil rychle nekam do výcepu.

Cetl noviny první, ve velké kavárne naproti nádraží, kde si dal druhou sklenicku. Už vcera tam mely být nejaké ohlasy na povestné dokumenty Mercator. Ferchaux byl dost znepokojený, když v novinách nic nenašel, jiste si myslel, nahlas nerekl nic že se jeho neprátelum podarilo vec ututlat. Dnes bomba explodovala:

Dieudonné Ferchaux útocí

Bývalý ministerský predseda

a další významné osobnosti kompromitované

Noviny otiskly všechno, s ruznými komentári, i informace, které vecer predtím dal do obehu malý

bulvární plátek. Šlo o jednoho bývalého predsedu vlády, který byl desetkrát, nebo snad dokonce dvanáctkrát ministrem a nyní ješte místopredsedou jedné skupiny poslancu a který pred nekolika lety prijal od jedné cizí vlády velké cástky a za to ponechal financníkum z oné zeme volnou ruku pri podnikání ve francouzské kolonii.

Zatím byla uverejnena pouze zacátecní písmena. Uvádela se tam císla. Oznamovalo se, že ústrižky šeku a dokumenty jsou uložené na bezpecném míste.

V cláncích se vetšinou opakoval týž leitmotiv:

Zacíná snad nová Panama?

A pak nekolik rádek, už tradicních:

Veškeré úsilí policie najít Dieudonné Ferchauxe zustává marné. Jsou urcité duvody k domnenkám, že uprchlík je v Belgi . Z posledních zpráv se dozvídáme, že byla nalezena duležitá stopa, která

dovede polici k cíli.

A konecne v jednech jediných novinách, v politickém listu nevalné povesti: Proc se otálí se zatcením Emila Ferchauxe?

Michel zaplatil, noviny nacpal do kapsy plášte a zamíril na nábreží. Netrvalo dlouho a uvidel Ferchauxe a Linu, kterí mu šli drobnými krucky naproti. Ferchaux zrejme vyprável neco legracního, protože Lina se co chvíli rozesmála. Ale sotva zahlédla svého muže, jako když utne. Vzpomnela si na ranní scénu? Bála se, že ho vyvede z míry?

„Zacínají otiskovat dokumenty Mercator,“ oznámil suše.

Obycejne si šel Ferchaux precíst noviny nahoru do pokoje, aby na sebe neobracel pozornost; pak je v prístavu hodil nekde do bazénu nebo do kanálu.

Tentokrát, trebaže novinky byly závažnejší než kdy jindy, se omezil na nekolik otázek, které

Michelovi položil, a pokracoval v procházce. Jsou tam uvedená jména? Co píší ty a ty noviny? Mluví

se o jeho bratrovi? Píše o tom Le Temps, a pod jakým titulkem?

Odpovedi vyslechl bez zachvení, šel s rukama v kapsách a hranou zubu prejíždel po vousech, na než si ješte nezvykl.

„Myslím, že bude treba, abyste zítra nebo pozítrí zajel zase do Bruselu.“

Tuto vetu provázel pronikavým pohledem, který si Michel preložil takto:

„Mám ho opravdu poslat do Bruselu? Nevyužije toho ke zrade.

Maudet odpovedel:

„Když mi to narídíte, tak pojedu, ale nijak zvlášt o to nestojím.“

Necí ruka se dotkla jeho paže. Lina ho vyzývala ke klidu.

Jak by byl Ferchaux nepomyslel na možnou zradu? Stacilo, aby se Michel vydal do Bruselu nebo do Paríže za bratry Bleusteinovými nebo za Emilem Ferchauxem, anebo by se mohl obrátit rovnou na neprátelský tábor nebo taky na polici . Jak moc by dali za zatcení Dieudonné Ferchauxe, který mu platí osm set franku mesícne a který ho muže nechat kdykoli na holickách?

Bylo by tohle prišlo Maudetovi na mysl, kdyby na neho nebyl Ferchaux podezírave pohlédl? Nejen dnes; casto. Pocínaje dnem, kdy se Michel vrátil z Bruselu a Ferchaux byl zrejme presvedcen, že mu nepriznal všechno.

Lina nic nechápe, pripisuje to na úcet znepokojené náklonnosti, ba prímo žárlivosti muže, který má

život za sebou, na mladého, stojícího na jeho prahu.

„Píše se taky o vašem bratrovi, jedny noviny se dožadují, aby byl zatcen.“

Místo odpovedi Ferchaux uvedl pouze jméno onoho listu, címž dal najevo, že má prehled a že bylo patrne jeho zámerem do toho bratra „namocit“.

Co mohli všichni tri delat v deset dopoledne ve meste, které si žilo dál svuj prímorský život a nestaralo se o ne? Na molech do nich vráželi delníci, kterí vykládali a nakládali lodi; vdechovali uhelný prach, nebot elektrické vozíky vyklápely uhlí jako na bežícím pásu; zakopávali o lana a o kusy ojíneného starého železa.

Mohli si vyjít za mesto, projít se ve vetru a vodní tríšti po pláži, ale Ferchauxovi delala chuze potíže a navíc brzy promrzl. Ulice, tržište, prostovlasé ženy, metari z odboru pro cištení mesta, to všechno tvorilo sinalý rámec jejich dopolední procházky.

Policie Ferchauxe všude hledá a on si tu pokulhává drobnými krucky po chodnících, obhlíží koše zeleniny a stoly v reznictvích ve spolecnosti Michela a Liny, kterí se neodvažují porušit ticho. Neodvratne se vždy blíží k témuž bodu, ke klice kavárnicky na rohu. Pachy lokálu už duverne znali, i piliny poházené po podlaze ješte vlhké, i kavárníka, který leštil velký kávovar. Sedli si ke stolku, vždycky k témuž, požádali o cervené sukno, o karty a hrací známky, o minerálku pro Ferchauxe; Michel si objednával „kafe s šutrem“, aby si mohl dát alkohol a aby žena nevyskakovala.

Lina hrála špatne. V La Guil erie a v Caen byl Ferchaux mrzoutským a malicherným hrácem a šlo mu na nervy, když spoluhrác malicko zaváhal, než vynesl kartu.

„Trefový trumf…“

„Ne…“

Lina se dívala do karet dost hloupe a nevedela, má-li to vzít nebo ne.

„No tak, ohlas neco,“ vybídl ji Michel.

„Když já nevím co… Mám to vzít nebo ne?“

Ferchaux nerekl ani slovo, nedal vubec najevo netrpelivost.

„Delej co chceš, ale už proboha neco delej!“

„Jestli me budeš honit, Michele, tak to všechno zvorám.“

„Myslíš, že to nekoho baví cekat, až se rozhoupeš?“

Na zacátku se dívala do karet a špulila pritom rty jako rozmazlené díte. Ted se jí trochu chvely prsty a zdálo se, že se rozpláce, spodní ret, masitý a cervený, byl ješte odulejší.

„Tak hrej!“

Proc, ano, proc zvedla oci k Ferchauxovi, jako by ho volala na pomoc? Ten rekl proste:

„Jen nespechejte, Lino, stejne nemáme celý den nic jiného na práci.“

„Správne, jen si dej nacas! Stejne to zvoráš.“

Mel snad právo, mel nebo nemel, zacházet se svou ženou, jak se mu líbí?

„Poslyš, Michele…“

Bylo jí videt do karet. Položila je na stul.

„Nenechte se manželem vyvést z míry. Vidím; že máte trefovou devítku a spodka. Mela jste to vzít…“

Maudetovi se chvely ruce. Už už praštil kartami o stul a utekl. Pokušení bylo silné á odolal mu jen zázrakem.

Nerekl nic. Hrál. Ale díval se po jednom i po druhém. Boure se honila porád kolem, jako by se nemohla odhodlat. Lina tuhle parti vyhrála.

„Tak vidíte! Jen neztrácet hlavu a nedívat se na manžela.“

Usmála se vdecne. Hráli další hru a Michel prohrával, takže jeho špatná nálada rostla, zvlášt když

zapomnel ohlásit ctyri dámy a Ferchaux ho na to upozornil.

Jako by Ferchaux videl Line do karet!

„Prebijte trumfem! A ted, jestli máte kulové eso, tak ho neste.

Jestli ho nemáte, hrajte nejvyšší kartou. Váš manžel je už vytrumfovaný.“

Takhle to šlo možná hodinu. Jedno devce z rybárny v lesklé cerné plisované sukni prišlo na kávu. Zustala stát u pultu, vysoká, s vypnutou hrudí, jasný zrak a pootevrená ústa, a dívala se na ne. Michel se pri hre na ni díval taky. Myslel, že se zajímá o neho. Zatváril se naléhaveji a vrhl na ní

úsmev, který vždycky zabral, ale ona se hned otocila zády a zacala se polohlasem bavit s kavárníkem.

To byla poslední kapka. Což Ferchaux nepodhodil jednu z karet, které Lina držela v ruce, byt ji nevidel –, aby ji primel tuto kartu vynést? Michel vstal, hodil karty na stul, jak po tom toužil od zacátku hry.

„Když jste se proti mne spojili…“

Zamíril k vešáku, vzal si klobouk, plášt si hodil pres ruku a odešel. Chtel snad udelat dojem na tu holku? Bylo to ono a taky to bylo složitejší; v tom, co pocitoval, bylo od všeho trochu, zlost, netrpelivost, ponižující vedomí vlastní malosti, prání vyrust ve svých ocích…

Venku upadl do rozpaku, protože nevedel, kam jít. Jelikož nechtel, aby videli, že váhá, došel dlouhými kroky k nízkému barácku paní Snoekové. Instinkt ho zrejme varoval, že by bylo nebezpecné zajít dál, že návrat by byl pak obtížnejší.

Zašel dovnitr, vybehl nahoru do pokoje, zamkl za sebou dvere a sekl sebou na postel. Teprve hodinu poté, když už zacínal mít obavy, uslyšel na schodech nepravideln ý krok a pak se ozvalo tiché klepání na dvere. Nahoru pri šel sám Ferchaux, Lina v šak zustala dole. 10

Od té chvíle, co je Lina, kter á si z rozpaku sedla ke stolu, videla j ít po schodech dolu, poznala, že je neco nenávratne pryc. Nebylo to ov šem žádné drama. Oba muži se naopak tvárili, že jsou se sebou navzájem spokojeni. Pri jídle na sebe byli zdvorilí a vymenovali si váhavé pohledy jako usmírení

milenci.

Michel byl zdánlive stísnenejší, ale to delala ta jemná plet, pri sebemenším vzrušení mu vždycky naskákaly cervené skvrny. At delal, co delal, byl jako díte, které ješte pred okamžikem zoufale vzlykalo a ted se nemuže vzpamatovat, a jak porád popotahuje, vrací se mu slaná chut jeho slz. Ferchaux, ten se tváril vážneji než jindy, a když už se usmál, protože Lina se je snažila rozveselit, byl jeho úsmev zastren nostalgií.

A tak tam sedeli všichni tri v jídelnicce s nízkým stropem, která za krátký cas už nasákla

jejich soukromím. Portrét nebožtíka Snoeka i s jeho vyznamenáními jim už nebyl cizí, tretky rozestavené

v prísném porádku na cerném mramorovém krbu už nebyly smešné, ale dojemné, a šicí stroj v koute u okna vedl klidný a spokojený život. Jako témer pokaždé, v kuchyni nekdo obedval. Strávníci paní Snoekové si byli všichni víceméne podobní. Všem, nebo témer všem, bylo kolem padesátky, meli silnou šíji a ošlehanou tvár. Lina by byla prísahala, že mají všichni stejne modré a trochu naivní oci. Byli vždycky malicko v rozpacích, když otevreli sklenené dvere a spatrili v jídelne nájemníky. Rychle prošli, uprene koukali do zdi a ostýchave pozdravili. Paní Snoeková jim prostrela na kuchynském stole a obsloužila je vždy mezi dvema chody v jídelne. Pokud jde o lodivoda, který prespával v jednom pokoji v prvním patre, nikdy ho nevideli. Mel strídavé služby, nekdy odcházel vecer, jindy pozde v noci a nosil si s sebou modrou smaltovanou bandasku a jídlo zabalené ve voskovaném plátne, ale nikdy neodcházel v dobe, kdy byli nájemníci d
ole; a tak znali dobre bandasku, ale jak vypadá soused, nevedeli. Jedli pomaleji, než meli ve zvyku, jako by chteli dokázat jeden druhému a sami sobe, že všechno je v porádku, že se nic nestalo, že život jde dál.

A pritom bylo nad slunce jasné, že pres zdánlivý klid je tomuto životu tak, jak se sám od sebe zavedl, oné zvláštní duvernosti, drobným rituálum, ba dokonce už i tradicím, že je tomu všemu konec.

Když byl príliv nejvyšší, ustal vítr a vystrídala jej špinavá mlha, která dopadala na prístav stále tíživeji. Malými ctverecky oken a dverí videli, jak mlha postupne retušuje obrysy cerných nákladních lodí a úvazné pachole úplne vpredu se cím dál tím víc lesklo, jak na nem ulpívaly tisíce kapicek vody.

Paní Snoeková vycítila, že se neco deje, prestože se nahore nezdrželi dlouho. Pozorovala je, když

nosila na stul, a tvárila se, jako by chtela ríci:

„Ale jdete, to prece nemá cenu! To se stává ve všech rodinách. Tahle malá nedorozumení hned prejdou a pak se lidi mají o to radeji.“

Protože se to neodvážila ríci nahlas, omezila se pri pohledu na dvojici jen na povzdech:

„Ach jo, pro mladé lidi tohle není moc veselé mesto, vidte? Hlavne v téhle rocní dobe. V léte je tu, díky pláži, prece jen živeji.“

Když dojedli a posedeli chvíli u stolu, považoval Ferchaux za nutné obrátit se postupne na Linu a na Michela:

„Pujdu si lehnout,“ oznámil. „Myslím, že zustanu v posteli celé odpoledne. Meli byste toho využít a zajít si do kina.“

On tedy myslí i na kino! Ví, že existují kina, že ve ctvrtek je vždy odpolední predstavení a že je dnes ctvrtek, zatímco Michel by vubec nedokázal ríct, co je za den.

Nejzajímavejší bylo, že ho poslechli. Nenapadlo je využít lépe hodin svobody, hodin, které by jinak strávili prevážne u cerveného sukna nad kartami v jejich každodenní kavárnicce. Jestlipak už nepostrádají tu malou kavárnu, kde cas plynul v monotónní pohode jako šedá reka?

Šli kolem ní, zavešení do sebe. Kapicky mlhy jim ulpívaly na kabátech, na Lininých hebkých tmavých vlasech. Lina visela na Michelove paži a tiskla se k nemu jako za svobodna, když po setmení bloudívali donekonecna ulicemi Valenciennes.

„Co ti rekl?“ zeptala se ho konecne, ne tak úplne bez obav.

„Nic. Nezlobí se na me. Ví, že to byla jeho chyba.“

„Myslím, Michele, že te má velice rád, víc než si myslíš a možná víc, než si sám uvedomuje. Cítím, že ten clovek nemel nikdy nikoho rád, a ted…“

Má ríct své žene, co se odehrálo v pokoji? A jak jí to ríct? Nestalo se vlastne nic

konkrétního. Ve chvíli, kdy se Michel vrhl ke dverím a odemykal, byl napjatý, agresívní. Úvodem se dopustil hrubosti, protože sice otocil klícem a odsunul závoru, ale neobtežoval se už pritáhnout krídlo dverí

k sobe a nechal Ferchauxe stát na chodbe pred dvermi pouze pootevrenými. Když ho videl tak poníženého, váhajícího, jestli má jít dál, vyvolalo to v nem výcitky a zeptal se hlasem ne už tak mrzutým, jak mel v úmyslu:

„Co chcete?“

„Prišel jsem vás upozornit, že je cas k obedu.“

A za chvíli, po úvaze:

„Šel jsem radeji sám, aby nemusela jít nahoru vaše žena.“

Zrejme proto, aby mezi nimi nedošlo ke scéne. Ferchaux vedel, že kdyby prišla nahoru Lina, vybil by Michel všechnu svou agresivitu na ní, a kdyby na smulu byla jen trochu nešikovná, došlo by nakonec k výbuchu.

Situace se vyvíjela velice podivne. Ferchaux jako zamestnavatel by se byl mel cítit uražen Michelovým chováním, nebot hrubiánsky sekl kartami o stul a bez vysvetlení odešel. Byla to pravda do té míry, že když Maudet uslyšel kroky na schodech, dostal strach, nejasný a ponižující

strach, který ho vymrštil z postele a dodal mu oné vzteklosti a útocnosti. A tu, proti veškerému ocekávání, Ferchaux, ten Ferchaux z Ubangi, co zabil tri cernochy, Ferchaux, o nemž píší noviny a který se postavil smecce politiku a financníku, tento Ferchaux stojí pred ním, pred jeho dvermi, a vypadá ostýchave jako prosebník.

Jako by nedokázal pronést slova, která mu prišel ríct, už už se vracel, obrátil se zády, ale pak konecne zašel do pokoje,.

„Víte, Maudete… mluvil jsem s kapitánem Arna. Pochybuji, že se rozhodnu pro odjezd… Ale mám ve zvyku pocítat vždycky s nejhorším. Rekl jsem mu, že bychom s nimi prípadne jeli tri…“

Michel mhouril ješte neduverive oci.

„Nenapadlo mi o tom s vámi mluvit… Nevím ani, jestli byste chtel jet se mnou…“

Maudet se náhle musel obrátit k oknu, aby zakryl svuj zmatek, bylo mu hloupe do pláce a mel chut poprosit o prominutí.

„Jen jestli nás nemáte ješte dost…“ koktal a snažil se potlacit vzlyky. Proc se koneckoncu ješte zatežoval respektem k druhému cloveku? V místnosti stojí proti sobe jako dva muži. Ferchaux zavrel dvere. Pres postel ležel béžový prehoz a odrážel se od cervene prošívané saténové prikrývky.

„Poslyšte, pane Ferchauxi… Musím vedet, co si o mne myslíte…“

Oci se mu leskly, slzy se mu chvely na rasách, a presto mu zámerne ukázal svou tvár. Jeho potreba uprímnosti byla hluboká a silná, instinktivní, i když vedel, že se za ni bude za chvíli stydet.

„Myslím…“

V té chvíli se mu zdál Ferchaux skutecne veliký, skutecne cnel nad všemi lidmi, které znal nebo které si predstavoval.

Ten jednoduchý oblek, celý ten všední rámec, od nehož se odrážel, ho cinil vetším, místo aby ho snižoval.

A ty karty, kterým se Michel tolik poškleboval! Což to není dojemné, poslední drobná vášen muže, který všechno poznal, vše prožil a vše zkusil, vášen, která se zrodila práve v dobe, kdy se do neho pustily všechny neprátelské síly?

A takovýto clovek váhal s odpovedí rozkacenému zelenáci, který mu ješte pred okamžikem vzdoroval; hledal slova, protože se obával, aby ho neranil, aby ho nezarmoutil,

nevzal mu odvahu.

„Myslím, Michele, že býváte nekdy v pokušení udelat hloupost.“

To nebyla, výcitka, bylo to nesmelé konstatování. Maudet ocenil volbu slov, tak prostých a prece tak závažných.

„Vy jste si myslel, že bych byl schopný vás zradit?“

„Nerekl jsem, že byste toho byl schopen. život, který tu vedeme, zvyšuje vaši citlivost. Možná že jsem udelal chybu.“

„Jakou chybu?“

Nechtel to objasnovat. Ale Michel presto vedel, co má na mysli. Udelal chybu, že dovolil, aby kluk, který na takovou vec nebyl pripravený, pronikl do sveta tak zvláštního, jako je ten jeho; udelal chybu, když hledel na svého tajemníka se shovívavostí, kterou takový kluk nepochopí, a že povzbuzoval, místo aby brzdil ctižádostivost zelenáce. Nekdy se na neho díval pohledem, jakým se hladívá mladá šelma z radosti nad tím, že ukazuje zuby, z nichž už jde strach.

„Ty to dotáhneš daleko, chlapce!“

A to práve chtel Michel vedet; jestli ho Ferchaux, který se urcite vyzná v lidech, soudí tak, jako soudil jediným sluvkem, jedinou vetou, prostým úšklebkem, tolik spolupracovníku, a dokonce i svého bratra Emila. Má v neho duveru? Verí v jeho budoucnost?

Ferchaux váhal, Michel to cítil. Nejen od té dopolední scény, nejen od návratu z Bruselu a oné

ošklivé záležitosti s penezi, kterou prokoukl.

Táhlo se to ode dne, kdy do jejich vztahu pod tlakem okolností vstoupila Lina. Ferchaux videl Maudeta jinak: místo aby se zajímal výhradne o dychtivého a netrpelivého mladíka, pozoroval dvojici. A bylo to natolik pravda, že zabrucel:

„Máte hodnou ženu a nemel byste jí ubližovat.“

Michel náhle zrudl a zvedl hlavu pohybem tak prudkým a v jeho ocích byl takový vzdor, že všechna slova byla zbytecná.

Presto se uštepacne zasmál:

„Nepovažujete me za dost silného?“

Dost silného na to, aby obetoval Linu, kdyby to bylo zapotrebí, to jiste ano! Ale nešlo jen o ni. Uniknout všednímu životu ve dvou, to je jednoduché, to je snadné, to dokáže každý. Ale Maudet chtel vedet a v ocích svého šéfa hledal neco jiného: odpoved na otázku neurcitou a strašnou, kterou nevyslóvil, ale oba dva ji znali. Bylo možno ji shrnout do dvou slov:

„Až kam?“

Michel chtel všechno nebo nic. Chtel všechno. Co mu Ferchaux rekne? Proc váhá? Proc dává

najevo, že je trochu v rozpacích?“

„Priznejte, že me nepovažujete za dost silného!“

Odpovedel mu neprímo. Jaký jiný význam mela ta veta o Line?

„Máte hodnou ženu a nemel byste jí ubližovat.“

Vrátil ho zpátky do rady. Michel zuril. Postavil se na zadní a oci mu vzdorne plály.

„Podívejte, Maudete, na otázku, kterou mi kladete, nemá nikdo právo odpovedet. Takový leopard neváhá a vrhne se pres palisádu, protože ví, že jeho skok je dost dlouhý, aby se prenesl na druhou stranu… Ale když se o takový skok pokusí šakal, nabodne se na špice kulu a zustane viset… Je to ošklivý pohled, videl jsem to…“

„Já nezustanu viset, ujištuju vás.“

„Taky si myslím… Nabídl jsem vám, abyste šel se mnou. Ale pojdte jen v tom prípade, že jste si jistý

sám sebou.“

Opet narážka na to, že je to vec síly, tentokrát spíš mravní. Slib, který žádal, byl slib, že nepodlehne pokušení ho zradit.

„Jsem si jistý sám sebou.“

A v této chvíli to byla pravda; nebyla to pravda vcera a možná že to nebude pravda ani zítra.

„Je nacase jít dolu. Vaše žena si už jiste bude delat starosti.“

Pred kinem, od nehož je delila dlouhá vlhká chodba, skrehotal zvonek. Michel s Linou se ani nepodívali na plakáty, vzali si dva lístky do lóže a sedeli tam, pritisknuti k sobe, pres celé

predstavení.

Michel mel pocit ochablosti a prázdnoty; na jeho rtech, jakoby sešpulených, se nejcasteji rýsoval ponekud posmutnelý úsmev, který byl, aniž to tušil, úsmevem Ferchauxovým. Byla už tma, když zašli cestou z kina na nádraží. Koupili parížské noviny, které zrovna privezli, a zaskocili do kavárny, aby tam do nich nakoukli. Vedle nich hráli místní obchodníci kulecník a tvárili se u toho velice duležite.

Podtitulek na první stránce:

Tajemník Dieudonné Ferchauxe zmizel ve stejné dobe

jako jeho zamestnavatel.

Michela zavalila radost a pýcha. Presne ve chvíli, kdy si slíbil, že zustane Dieudonné Ferchauxovi verný až do konce, vykovaly tedy noviny mezi nimi nové pouto.

Ukázal odstavec Line. Oba se sklonili a s hlavami tesne u sebe sedeli nad novinami, rozloženými vedle aperitivu.

Zároven s Dieudonné Ferchauxem zmizel mladý muž, který byl pouze nekolik týdnu jeho tajemníkem. Informace o nem jsou naneštestí dosti neurcité. Dává si ríkat Michel Maudet, ale v hotelu v Caen, kde strávil noc ve spolecnosti nejaké ženy, mohla to být príležitostná známost, se zapsal pod jiným jménem.

Popis hledaného: asi dvacetiletý, hubený, svetlovlasý, vetšinou má na sobe obnošený gabardénový

oblek.

Když se jako Ferchauxuv spolecník usadil v La Guil erie a pozdeji v Caen, tvrdil, že prijel z Paríže. Lina se zhrozila a úzkostlive se rozhlížela v obavách, že pohledy všech hostu jsou upreny na ne. Michel naopak hledel vyzývave, vybicován svou náhlou duležitostí.

SEDMNÁCTIHODINOYÝ YÝSLECH

Z Caen (telef.), Komisar pohotovostní brigády na príkaz vyšetrujícího soudce Bardouxe, jemuž

byla sverena Ferchauxova aféra, dlouze vyslýchal muže, jenž hrál v celé afére patrne prvoradou úlohu.

Je to jistý François Morel, bývalý advokát a osoba dosti pochybné povesti, z níž si Dieudonné

Ferchaux ucinil duverného poradce. Oba muži se casto scházeli, bud v La Guil erie, nebo v dome v ulici des Chanoinesses.

Když byl François Morel vyzván, aby objasnil své vztahy s Mužem z Ubangi, odmítl vypovídat a výslech, který trval témer sedmnáct hodin a behem nehož byla kancelár Ferchauxova zmocnence bedlive prohledána, neprinesl žádný výsledek.

Vyslechnut byl rovnež parížský advokát Dieudonné Ferchauxe Aubin, zejména v souvislosti s dokumenty, jež tisk nyní uverejnuje a jejichž originály ministerstvo spravedlnosti hledá. Chystá se zrejme akce velkého rozsahu, jejímž cílem je zasáhnout ohnisko skandálu, jenž

nabývá

stále více zneklidnujících rozmeru a denne ohrožuje ,další a další osobnosti spadající pod kompetenci obchodního soudu.

Ve zprávách došlých tesne pred uzáverkou. listu byla noticka s nápadným titulkem, stylizovaná ve spechu:

Ve chvíli, kdy jde toto císlo do tisku, se dozvídáme, že bylo rozhodnuto o zatcení Emila Ferchauxe, jenž byl spolecníkem svého bratra ve všech koloniálních a financních záležitostech. V kavárne nemohli mluvit. Venku nebyl Michel o moc recnejší.

„Myslíš, že by te mohli uveznit?“ naléhala Lina a zavesila se do neho.

„Ale ne! O to nejde…“

Jeho žena si najednou uvedomila:

„Naši…! Když si predstavím, jak to ctou moji rodice a tvoji rodice… Proboha, Michele, muj otec!“

Pokrcil rameny. Když došli do prístavu, noril zrak do tmy doku, tam kde se houpala na kotvách lod Arno.

V jídelne se nesvítilo; když tam nikdo nebyl, šetrilo se svetlem. V kuchyni upíjeli ze svých sklínek dva námorníci a sledovali paní Snoekovou, jak leští medené nádobí.

„Muj… muj otec tu není?“ zeptala se Lina.

„Zrovna si ríkám, jestli ten hodný pán nekde nenastydl. Odpoledne jsem ho slyšela chodit po pokoji. Tak jsem se na neho šla podívat a našla jsem ho ve svrchníku a s cepicí na hlave. Byl chudák celý zmrzlý a netroufl si ríct mi o kamna. Tak jsme spolu došli na pudu, vedela jsem, že tam mám ješte jedna kamínka. Chtela jsem nekoho zavolat, aby mu je postavil v pokoji, ale za nic na svete nechtel. Všechno si udelal sám. Došel si do sklepa pro kbelík uhlí a já mu tam odnesla pekne horký

grog.“

„Dojdeš tam, Michele?“

Michel vyšel nahoru a nesmele zaklepal. Pokoj, v nemž sedel Ferchaux u kamen, mu pripomnel La Guil erie.

„Tak už jste tady z kina? Bylo to hezké?“

„Ano… Já nevím…“

Byl rozpacitý. V tuto dobu meli sedet v jejich kavárnicce u karet. Ferchaux zustal sám. Bylo mu zima. Nepokoušel se pracovat, protože se nikde kolem nepovaloval žádný papír. Nerozsvítil, ale zato litinová kamínka byla rozžhavená.

„Prinesl jsem noviny. Policie vyslýchala dlouho pana Morela.“

„Morel nic nerekne.“

Michel závidel Morelovi, jímž si byl Ferchaux tak jistý, tak jednoduše jistý.

„Je o moc chytrejší než oni! Byl byste tak laskav a otocil vypínacem?“

Listoval novinami. Když se dostal k místu, kde se psalo o Michelovi, zabrucel:

„Vaši ženu to jiste mrzí.“

„Proc?“

„Kvuli rodicum.“

A potom:

„Zatím se o tom nic nepíše, ale urcite udelali domovní prohlídku jak v ulici des Chanoinesses, tak v La Guil erie, a obrátili oba domy vzhuru nohama. Uvidíte, že zítra nebo pozítrí budou v novinách fotografie a spousta recí…“

Druhý den se skutecne objevila senzacní reportáž v nejctenejším ranním listu: Skrblický život milionáre!

Je Dieudonné Ferchaux šílený?

Byly tam fotografie Ferchauxovy ložnice v La Guil erie, mimo jiné i jedna blednickovitá jako antropometrický portrét, a na ní rozbitý komín, popel rozsypaný kolem kamen, rozházené papíry, polní lužko u kamen.

Ferchaux zpozornel, když docetl ve zprávách pred uzáverkou noticku o bratrovi, a ruka s novinami mu klesla.

„Myslíte, že bude mít cas utéct?“

„Patrne se o to vubec nepokusí.“

Hlas mel zastrenejší, pohled zasnený.

„Já vím, že je to jeho chyba, ale…“

Sedel dlouho beze slova.

„Emile myslel…“

Jako by nechtel nebo se neodvážil myšlenku dokoncit.

„To máte manželku, dceru, postavení ve spolecnosti!“ A jediným pohybem jako by naznacil kolem kohosi zed neprekonatelných prekážek. Potom hluboký povzdech.

„Asi je cas na veceri, ne?“

„Pujdete dolu? Paní Snoeková si myslí, že stunete.“

Šel dolu. Byl stejný jako jindy. Jedl s chutí, bral si jako obycejne bez ohledu na to, co zbude na spolustolovníky; vždyt nekdy i úplne vyprázdnil mísu a vubec si to neuvedomil.

„Neríkal jste, že se možná budu muset vydat na cestu?“

„Uvidíme zítra. Ješte nevím.“

Vrátil se hned po jídle do svého pokoje a odmítl doprovod Maudetových.

„Neukazujte se moc,“ doporucil jim.

Mel starosti, paní Snoeková shledala, že zestárl. Michel tušil, že Ferchaux je v myšlenkách u svého bratra.

„Pujdeme se trochu projít?“ navrhl.

Monotónní hlas sirény, orientující lodi v mlze, ho táhl ven.

„Radeji bych chvilku šila. Potrebuji si trochu opravit šaty. Ale jestli o to moc stoj íš…“

Byl by šel radeji sám. Ale Lina pujde s ním a Michel vedel proc.

Domnívala se, že je kvuli té hloupé dopolední scéne nervózní, že by se mohl opít a provést nejakou hloupost.

Popudila ho predstava, že je takhle pod dohledem.

„Ale tak pujdeme nahoru.“

„Ty se zlobíš?“

„Ne, ríkala jsi prece, že potrebuješ šít, tak co je?“

„Dobre víš, že moje šaty…“

„Samozrejme! Tak už jdi! Paní Snoeková nám udelá dva grogy a já je prinesu nahoru.“

Cas na jednu cigaretu, pocit, že je chvíli sám, trochu svobodný. Zašel do kuchyne a dal se do reci se dvema námorníky, oba pocházeli z Brestu.

V devet prinesl nahoru dva grogy, natáhl se, dal se do ctení novin a za chvíli usnul. Lina si zatím pritáhla židli pod lampu a šila.

Když druhý den ráno vstali, byl Ferchaux doma. Slyšeli, jak v pokoji zatápí a pode dvermi se protáhlo trochu koure. Mlha byla ješte hustší než predchozího dne, ošklive žlutá, jako by sama obloha nebyla v porádku. Ale Ferchauxe nedržela doma mlha, to Michel vedel. Mel chut ríct to žene, ale ta by mu neverila, myslela by si, že si z ní delá legraci. Ferchaux se obával, že kdyby vyšel brzy ráno sám z domova, vzbudil by v Maudetovi neduveru. Bylo to smešné, ale bylo to tak! A zrovna tak Michel si ze stejného duvodu slíbil, že se už ani sluvkem nezmíní o

ceste do Bruselu, která byla v plánu. Nevypadalo by to, že tam chce být sám, aby ho mohl pohodlne zradit?

Tohle dopoledne bylo jedno z nejpošmournejších a pripomínalo prázdný dum po pohrbu, v nemž

jsou ješte cítit voskovice a chryzantémy. Do barácku paní Snoekové se táhla vlhkost a voskované

plátno na stole jako by se lepilo.

Meli slede jako prvního dne, ale dnes už se nezdáli tak chutní. Ferchaux se vrátil do pokoje, zatímco Michel šel na nádraží pro ranní noviny. Parížská vydání ješte neprišla. A v techhle byly samé zprávy ze vcerejška.

Maudet si zaskocil do jejich kavárnicky na jeden calvados. A pak také chtel slyšet, jak se ho kavárník ptá:

„Co to, že si už neprijdete zahrát? Snad není starý pán nemocný?“

„Ale nejak není ve své kuži.“

Michel by také býval rád, kdyby tu byla dívka v cerné zástere. Nevedel proc, ale byl by ji chtel videt. Neprišla a on se vrátil domu. Lina zustala v pokoji, prepírala a žehlila prádlo a pak látala mužovy ponožky, zatímco Michel delal spolecnost Ferchauxovi. Nastala chvíle, kdy si nemohl pomoci a procedil mezi zuby:

„Choval jsem se vcera jako úplný blbec.“

„Ale ne.“

„Ríkám si, co si o mne asi myslíte.“

Ferchaux vyslovoval jednotlivá slova tak pomalu, že jim to dodávalo urcité slavnostnosti:

„Prál bych si, abyste dosáhl toho, co si prejete.“

Bylo to banální. Nemelo to žádný smysl. Ale veticka, kterou rekl vzápetí, zhodnotila každé slovo:

„Protože jinak by to bylo strašné.“

„Pro mne?“

„Pro vás i pro ostatní.“

Byl to jeden z onech vzácných okamžiku, kdy dlouze ponoril svuj zrak do mladíkových ocí. A v tu chvíli si dokonale rozumeli. Bylo by to strašné, protože kdyby se Michelovi staveli do cesty at už

události, nebo lidé, zmenil by se v pouhé zvíre; zlé a besnící, tím zlejší a tím více besnící, že by samo tím víc trpelo.

„V novinách se nepíše o Jouette.“

Rekl to Michel, protože nastalé ticho se už stávalo trapné a v nekterých situacích se nemá na druhého naléhat. Porád ta stydlivost!

„Chudák Jouette, vidím ji na tu dálku, jak v cerné hucce, ve velkých mužských strevících a s deštníkem v ruce hledá jako verný pes mou stopu. Když si pomyslím, že jednou takhle vecer pred víc než padesáti lety bychom se byli urcite milovali nebýt lampáre, který šel zrovna kolem!“

Zasmál se a jeho smích byl drsný.

„Kdybych se byl vyspal s Jouette…“

Nebyl by ji opustil? Byl by se tím zmenil jeho život? Nerekl to a Michel na to myslel pak celou hodinu a naslouchal pritom, jak v sousedním pokoji chodí Lina sem a tam.

„Jestli všechno pujde podle plánu, bude dnes v novinách nová porce: dvanáct nových jmen. V téhle chvíli už jsou vytištená. Rada lidí se trese, doma nebo v kancelári, pobíhají jako slepice…“

„Myslíte, že to vládu primeje, aby zastavila stíhání?“

Ne, Ferchaux si to v podstate nemyslel. Ale jak vysvetlit Maudetovi skryté pohnutky svého jednání?

Emile, ten vyjednával. Patril do spolecnosti. Vetrel se do ní, nejprve pokorne, a postupne zaujímal cím dál tím více místa na slunci, osvojil si zvyky a jazyk velkého sveta.

„Kdybych byl dovolil, aby me prohlásili za blázna, bylo by to všechno v nejlepším porádku.“

Ferchaux vedel všechno, co Michel vytušil z Arsčnových recí a z pletich, jichž byl svedkem. Nedelal si tedy o svém bratrovi vetší iluze než o ostatních!

„Když si pomyslím, že celé tohle peklo rozpoutal ten prtavý náfuka z koloniální správy, kterému se hrud dme pýchou nad vlastní pocestností! A spousta lidí cest ztratí, celé rodiny prijdou na mizinu a rozpadnou se a kdoví, koho to bude stát život…“

„Ale proc…?“

Michel se málem zeptal:

„Proc je tedy tak tvrdošíjne chcete znicit?“

Proc? Protože je Ferchaux. Protože dokázal všechno to, co dokázal. Protože není nejaký Emile a protože musí jít až do konce.

Paní Snoeková si stále ješte myslela, že mu není dobre, a mermomocí mu vnucovala bylinný odvar podle receptu po babicce. Uvarila lehký obed a jako moucník podávala puding. Tocila se kolem neho a jemu to šlo na nervy.

Ferchaux si chtel trochu vyjít na vzduch, ale mlha byla tak studená, že se hned vrátil. Nedalo se delat nic jiného, než cekat na parížská vydání. A Michel šel opet stejnou cestou k nádraží a opet pristoupil k novinovému stánku. Lina mu šla koupit dve košile, protože mel hrozne roztrepené

manžety.

Když vybíral deníky, zustal najednou jako zasažený bleskem; podal sice prodavaci bankovku a dostal zpet drobné a pak se prodíral davem k východu, ale hodnou chvíli nevedel porádne, co delá. Emile Ferchaux spáchal dnes v noci

ve svém paláci na avenue Hoche sebevraždu.

Šel rychle. Bežel. Pak zmírnil krok, aby nebudil pozornost kolemjdoucích. Do barácku paní

Snoekové dorazil celý udýchaný a kolena se pod ním podlamovala. Ta se jen nechápave dívala, jak letí nahoru, schody bere po ctyrech a pak stojí bez hnutí, sklícený a s tlukoucím srdcem, na chodbe.

Když se konecne dvere otevrely, vykoktal:

„Váš bratr…“

Ferchaux se nezachvel, nevzal si noviny, které mu tajemník podával.

„Jak?“ zeptal se.

Michel nepochopil otázku.

„Spáchal…“

A druhý netrpelive:

„Já vím! Ale jak?“

Ferchaux tedy vedel od vcerejška, že si jeho bratr radeji vezme život, než by se nechal zatknout. Ale jak ukoncil život?

Michel cetl jen titulek. Proto ted, zatímco jeho šéf stál u kamen, rozevrel noviny a probehl ocima tech pár rádek.

„Otrávil se,“ rekl konecne.

A Ferchaux proste, s pohledem upreným na rozpálená litinová kamínka:

„Tušil jsem to.“

11

Té noci bylo mokré všechno. Mokrá byla záda i tváre, fasády i prahy, kaluže stínu i paprsky svetla, jež clovek zahlédl jen skrze závoj slzí jako oci placícího. Déšt byl dlouhý a težký, ledový, hruškovité kapky padaly v prísných úhlopríckách, takž clovek nemel ani cas se pred nimi ochránit a svet se zdál tak neprátelský, že bral s odporem do ruky i predmety nejznámejší. Byla to však jejich noc, jednoho i druhého; vetry, jež se stácely na bobtnající obloze o devadesát stupnu na sever ci na západ, neprinesly zcela urcite nic konecného, nepridaly k dramatu nic krome své vune a chuti po slané vode s prímesí horkosti po uhelném prachu, který se vždycky vznáší nad mestem, a když jej déšt srazí dolu, vnikne do prudušek a zanechá v hrdle pachut nezažitého jídla. Byly ctyri, když prišel Maudet na nádraží pro noviny.Už dávno se setmelo. Vstoupil do lepkavého svetla a, detail, který mu utkvel v pameti, chvíli zíral na nkladní váhu, kde ležel obrovský kufr ovázaný provazy, jakoby prichystaný pro vystoupení eskamotéra. Zaváhal: „Je dnes na rade stánek uvnitr, nebo na nástupišti?“

Aby nebudil pozornost, kupoval totiž noviny jednou v tom a pak zase v druhém kiosku. Dnes byl na rade stánek na perónu, v automatu si koupil perónku a prošel sklenenými dvermi. Déšt se valil proudem, a prestože nástupište chránila sklenená strecha, byla pulka chodníku pod vodou. Zrovna prijíždel vlak. Ve tme se približovalo obrí oko.

Michel mechanicky vybíral noviny, stále tytéž. Za jeho zády se lidé vrhli na dvírka vagónu jako roje vcel, pobíhali, zakopávali o kufry. Mrzute se otocil a vtom uvidel starou ženu, která se tolik podobala portrétu, jak jej vymaloval Ferchaux, že si hned neuvedomil nebezpecí a jeho první reakcí byl úsmev.

Na utažených vlasech sedela cerná hucka, uvázaná pod bradou širokou mašlí. Pres ramena mela cerný pletený prehoz z tlusté vlny. Nebylo možno prehlédnout velké nohy, mužské strevíce se špickami trcícími do výše, ani cerný deštník, který nepoužívala jako ochranu pred deštem, ale jako nástroj, jímž si razila cestu.

Ješte pár vterin a stará Jouette by se byla ocitla tvárí v tvár Maudetovi. Ten si uvedomil nebezpecí, sekl novinami, aby se nezdržoval hledáním drobných po kapsách, a vrhl se k východu. První, co ho napadlo, aniž o tom uvažoval, bylo, že Jouette ví, kde jsou, že má jejich adresu a že se hned pustí na nábreží. Proto ani neuvažoval o tom, že by se mohl u nádraží schovat a sledovat ji. Pribehl celý udýchaný do domku paní Snoekové, kde se od rána pod prahem delala loužicka vody. Paní Snoeková ji vytírala pokaždé, když se dostala až k noze stolu. Lina byla dole a žehlila košili, protože jí paní Snoeková dovolila, aby si vyžehlila, co potrebuje, v jídelne. Videla, jak manžel proletel jídelnou, vybehl nahoru a bez klepání vpadl k Ferchauxovi.

„Jde sem Jouette!“

Ferchaux stál u kamen a hrál si ruce. Od slabé žárovky tu bylo víceméne stejne špinavé svetlo jako na nástupišti a lidé v nem vypadali blede a nezdrave. Ferchaux se zamracil. Ve vete jeho tajemníka bylo neco, cemu nerozumel. Opakoval: „Jde sem? Jak to?“

„Videl jsem ji vystupovat z vlaku.“

„To je neco jiného.“

Samozrejme! Ted mu to také došlo. Ale presto pokracoval naléhave, jako by se nechtel uklidnit príliš rychle: „Hledá vás. Ta zburcuje celé mesto, bude se vyptávat kdekoho. A jak na to vlastne prišla, že jsme v Dunkerque?“

A Ferchaux zasnene, s jiskrickou radosti v ocích:

„To je pravda! Tak ji to napadlo, vida!“

„Co?“

„že pujdu patrne sem. Nemel jsem duvod dávat nekterému místu prednost pred jiným. Nejsem doma vubec nikde krome jedné chudinské ctvrti v Bordeaux. Proc jsem se usadil v Caen?

Protože jsem pres Caen jel za bratrem do Deauvil e a za mestem jsem u more videl dum na dune, prázdný a o samote, který jako by na me cekal. Pokud jde o Dunkerque, to je jiná. Kdysi jsem sem priplul a Jouette to ví. Pristál jsem tu, když jsem se prvne vracel z Afriky. To bylo tehdy, když se mi zacínalo dobre darit a potrebovali jsme kapitál. A Jouette si na to nakonec vzpomnela.“

„Možná že ji sleduje policie a doufá, že ji Jouette takhle dovede až k vám.“

„Ovšem. Je to stará husa.“

Na tuto chvíli, na tón, jímž Ferchaux pronesl slova ,stará husa‘, Michel po celý život nezapomnel. Muž nebyl rozzlobený. Byl neobycejne klidný. Rekl bez nejmenší sympatie: „Je to stará husa!“ A myslel to tak. To bylo vše, k cemu ho inspirovala stará panna, která se už jiste vydala pod prívaly vody do ulic na hon.

„Prinesl jste noviny?“

„Dostal jsem takový strach, aby me nepoznala, že jsem tam odtud utekl bez novin.“

„Mužeme pro ne poslat Linu. Jouette ji nezná.“

„Pujdu sám.“

Zvedl si límec pršiplášte a narazil si promácený klobouk hloubeji do cela.

„Kam jdeš?“ zeptala se žena, když opet procházel jídelnou.

„Hned jsem zpátky.“

Proc toho vecera cítil, že události nabývají definitivní tvárnosti? Po hlavní tríde došel na nádraží, koupil noviny, nacpal je do kapsy, ani se neodvážil zajít do kavárny, aby do nich nakoukl, a na zpátecní ceste opet uvidel Jouette. Šlapala a rozevreným deštníkem rozrážela proud jiných deštníku, vznášejících se nad chodníkem. Pozoroval lidi za ní a vytypoval muže, který se nechránil pred vodou valící se z oblohy a sledoval starenu, drže se stále ve stejné vzdálenosti. O pet minut pozdeji stál Maudet pred Ferchauxem. Lina dál žehlila dole v jídelne v kruhu vlídného svetla.

„Mel jste pravdu. A kdo ríkal, že jí policie bude v patách? Na tom ted nezáleží. Jde za ní vytrvale nejaký muž.“

Hodil na stul noviny, hadrovité jako mokré rucníky, s rozmazanými titulky. Bezdecne padl jeho pohled na Ferchauxe a užasl nad jeho vzezrením. Nikdy si doopravdy nemyslel, že by Dieudonné Ferchaux mohl mít strach. Není pochyb, že urcitý podíl na tom melo i svetlo; ale tvár mel skutecne bílou a ztrhanou.

„Poslyšte, Michele…“

Co má být? Poslouchá prece. Na co šéf ceká? A proc si nasadil ten sentimentální výraz, který se k nemu nehodí?

„Chtel bych se vás na neco zeptat.“

„Poslouchám.“

Ferchaux neopustil teplou lázen tohoto pokoje. Nemohl být ve stejném rozpoložení jako Michel, který prišel zvenku.

„Jestli budu nucen odjet, odjet mnohem dál, pojedete se mnou?“

„Už jsem vám to rekl.“

„Proc?“

„Nevím. Protože náhoda chtela, aby bylý naše osudy spojeny.“

„I kdyby to nebylo ve vašem zájmu?“

Jako by už cetl noviny, které ležely v halde na stole, což bylo vylouceno.

„Dobre poslouchejte. Nekdy se muže zdát, že vaše štestí je jinde. Ale ríkám vám toto: bohatství si zajistíte, když pujdete se mnou.“

Nikdy v živote nebyl Michel tak klidný. Ješte den predtím by dal nevímco za to, aby slyšel Ferchauxe takto mluvit, aby ho videl pred sebou takrka jako prosebníka, utíkajícího se k svudným slibum.

Tento Ferchaux ovšem ztrácel rychlesvou prestiž. Byl si toho sám vedom. Ponižovalo ho to a toto ponížení jako by nabízel Michelovi.

Mel strach. Strach zustat sám?

„Víte dobre, že jedu s vámi.“

„A vaše žena?“

Michel pokrcil rameny.

„Co když vaše žena nebude chtít?“ naléhal Ferchaux.

„Tím hur pro ni.“

V ovzduší byla jakási sentimentalita, která ho nudila, a tak otevrel noviny a vykrikl: „Podívejte!“

Na první strane prvních novin, které vzal do ruky, našel vlastní fotografi . Byl to snímek z doby asi pred tremi roky a mladistvé rysy nemely ješte onu výraznost dnešní tváre. Oblicej byl kulatejší a neztratil dosud chlapecký pel; a trebaže mu tam bylo už sedmnáct, pripomínal porád spíš chlapecka u prvního prijímání.

„Páni, to je vec… To museli jít policajti k nám domu. Tuhle fotografi mají jenom naši a jedna teta, která bydlí na venkove…“ Bylo to, jako když dostal ostruhy: stal se také duležitou osobností. Policie zachovává nadále diskrétnost, ale máme všechny duvody se domnívat, že je na duležité stope a že v krátké dobe odhalí útocište Dieudonné Ferchauxe a jeho tajemníka…

Znervóznila tak Ferchauxe tato zpráva? Anebo to byla spíš tahle?

DAV VTRHL DO KANCELÁRÍ COCOLOU NA BULVÁRU

HAUSSMAN.

Vcera odpoledne došlo pred sídlem koloniální spolecnosti Cocolou, v jejímž cele stáli bratri Ferchauxové, k demonstraci, která nabývala každou hodinu na síle, což vedlo nakonec úrady k tomu, že povolaly pohotovostní oddíl. Zpocátku to byly pouze skupinky drobných stradatelu, akcionáru spolecnosti, kterí narazili na zavrenou bránu a kterí tvorili hloucky na chodníku. K páté hodine zacaly létat první kameny a od té chvíle se manifestace zmenila v radu násilností, které…

„Co máte v úmyslu delat?“

Michel na neho chladne hledel. Hodnotil ho. Od muže, s nímž spojil svuj osud, ocekával rozhodnutí.

„Nevím. Arno dnes ráno odplula.“

Od smrti Emila Ferchauxe uplynuly už tri dny a jeho bratr se o nem doposud nezmínil. Nejdrív si Michel myslel, že Dieudonné Ferchaux odmítá opustit Franci z hrdosti. Byla urcitá velikost v této vuli vytrvat za každou cenu v boji, zakopat se v této pevnustce v Dunkerque a podnikat odtud výpady, které nepríteli nahánejí hruzu.

A ted najednou objevil Maudet novou stránku svého šéfa. Ferchaux mel strach! Ano, žil takto, prestrojený za dobráckého neškodného penzistu, v dome paní Snoekové ze strachu. Strach z ceho?

To nevedel. Neco tušil, ale bylo to dosud mlhavé. Cožpak by mohl nekdo ríci o Muži z Ubangi: strach z dobrodružství? Zdálo se to smešné, ale prece to tak bylo. A pak také, nade vší pochybnost, strach ze samoty?

Upnul se na veci zdánlive absurdní, na particky karet, na prostredí, v nemž zdomácnel, na kamna, u kterých trávil cas, prikládal a prohrabával je.

A hlavne se upnul na Michela.

Nikdy predtím nepocítil potrebu být milován. Delal naopak vše, aby vzbudil nenávist, kterou považoval bezmála za poctu, již otroci vzdávají pánovi.

Jenomže to, co se rodilo ted a co vycítil z novinových clánku, to byl nový druh nenávisti. Zmenil se tón techto clánku. Zpocátku rozmazávaly Ferchauxovu aféru, aby ctenáre zaujaly, a proto se zamerovaly hlavne na barvité podružnosti.

Ted však verejnost zahorela hnevem. Dokladem byla manifestace na bulváru Haussman. Místo aby verejné mínení upokojila, sebevražda Emila Ferchauxe je naopak vybicovala. Jeden už je mrtvý; ted chteli druhého! Policie byla zahrnována výtkami. Udání pribývalo jako hub po dešti. Odevšad pricházela upozornení na chudáky, kterí se naneštestí pro ne bud mlhave podobali Ferchauxovi, nebo se sousedum nezamlouvalo jejich chování.

Mel snad strach z tohohle? Presto však v šest vecer, kdy oba muži sešli dolu, protože paní Snoeková podávala veceri casne, ješte nic nedávalo tušit, že následující noc bude rušná. Dríve než si Michel sedl ke stolu, šel jako obvykle stáhnout roletu z režného plátna. Ferchaux si sedl zády k proskleným dverím. Byla by to opravdu zvláštní náhoda, kdyby stará Jouette vešla zrovna do této zapadlé hospudky na konci nábreží, která se nicím nelišila od sousedních domu!

Pokud jde o Michelovu fotografi v novinách, byl si na ní tak málo podobný, že nepredstavovala vážné nebezpecí. Line ji neukázali, aby ji nevylekali. Ale ona se presto dívala strídave po obou mužích neklidnýma ocima.

Paní Snoeková prinesla každému omeletu, a práve když ji dojídali, otevrely se dvere; nejaký námorník, jakých sem chodilo tolik, malý a podsaditý, ošlehaný, vešel dovnitr, a než zašel do kuchyne, oklepal si cepici. Nekdo nový? Nebo pravidelný host? Mezi obema místnostmi bylo oválné okénko. Po chvíli mel Maudet pocit, že je nekdo pozoruje. Jeho neduvera ješte vzrostla, když slyšel, že se v kuchyni mluví vlámsky, a paní Snoeková jako by protestovala, jako by ríkala: „To není možné!“

Ale ten druhý trval na svém. Michelovi se udelalo už nevolno, když jim žena prinesla sýr, protože bylo jasné, že si je prohlíží jednoho po druhém úplne jinýma ocima. Ferchaux si toho všiml také. Nehnul brvou, když muž pri odchodu procházel ke dverím za jeho zády a díval se pritom na neho do zrcadla, jež viselo na krbu pod portrétem s medailemi. Normálne by po veceri, jak velel zvyk, odešli všichni nahoru. Tentokrát rekl Ferchaux zachmurene Michelovi: „Pujdeme na chvilku ven?“

Když paní Snoeková videla, že si berou kabáty, vyhrnula se z kuchyne.

„Snad nepujdete v tomhle pocasí ven? Mladý pán, no prosím! Ale vy, a to porád ješte nejste ve své kuži…“

Lina nic nechápala, nevedela, jestli se má oblékat. Když už bral Ferchaux za kliku, zmenil najednou názor a šel nahoru do pokoje.

„Co se deje?“ zeptala se Lina potichu.

„Nic. Mlc.“

„Mám jít s vámi?“

Ferchaux se už vracel s koženou aktovkou v ruce. Lina se dál ocima Michela ptala, co delat, pripravená hodit pres sebe plášt.

V této chvíli si byl Michel plne vedom závažnosti všeho, co udelají. Už málem rekl: „Pojd!“

Ferchaux na neho cekal. Zahucel jenom:

„Na videnou!“

Mel chut ji obejmout. Lina mela strach. Litovala, že není pripravená, ale už bylo pozde, už byli pryc, dvere byly už zase zavrené a paní Snoeková se na ni doslova vrhla a spustila dlouhou lamentaci o neopatrnosti starcu, o Ferchauxove máni chodit ven v hodinách naprosto nepredvídatelných, napríklad v pet ráno, kdy ješte ani ona nevstává.

Rekla:

„Nekdy ve mne opravdu budil dojem, že má co skrývat.“

Lina rozevrela oci. Cítila nebezpecí, pred nímž oba muži, lépe informovaní než ona, uprchli.

„Pujdu jim ríct, aby se vrátili.“

„V té tme je nenajdete.“

Presto si vzala z vešáku plášt a hodila si jej pres ramena; s kloboukem se nezdržovala. Ponorila se do noci, která ji uvítala prívaly studené vody. Vrhla se k plynovým lampám, které pomrkávaly, vzdálené jedna od druhé vždy na kus cesty; Lina se dala do behu pokaždé, když zahlédla postavy, které by se mohly podobat tem, které hledala.

Strevícky už mela plné vody, bylo jí zima, déšt jí stékal po šíji, po nose. Šla porád dál, popotahovala slanou vodu, zabloudila v ulickách, které neznala, pro každý prípad pritiskla tvár i na okno jejich kavárnicky, kam chodívali hrát karty. Pak se vrátila k domu paní Snoekové, nešla dovnitr, jen se ujistila, že v jídelne nikdo není. Vzpomnela si na Arno, probehla mola a dostala se až na místo, kde ješte predchozího dne lod kotvila; ale zbylo po ní velké prázdné místo, kde se na vlnách pohupovala jen malá lodlca. Polohlasne zavolala: „Michele!“

Bylo vylouceno, aby odjel bez ní. Je to nejaké nedorozumení. Oba se zase vrátí. Museli proste venku neco zarídit.

Zdáli videla dva reflektory, kter é se zastavily pred domem pan í Snoekové. Auto zustalo stát u chodníku, ale tri muži vtrhli do domu.

Co má delat? Je to policie? Jak varovat Ferchauxe a Michela?

Rozbehla se, zastavila a znovu se dala do behu.

„Michele!“

Prosila ho, hubovala ho.

Ani ji nepolíbil! Váhal! A když váhal, znamená to, že…

„Ne. To není pravda! To není možné!“

Vrazila do nekoho, do nejakého dlouhána, který ji témer nadzvedl a zase ji postavil na chodník mimo svou dráhu, pak pokracoval v ceste a dvakrát nebo trikrát se ohlédl. Na veži odbíjely hodiny, nevedela kolik. Má je hledat ve meste, nebo tam, kde kotví lode? Šla chvíli jedním, pak zase druhým smerem a vycítala si, že jedná zmatene.

A což jestli tohle všechno existuje jenom v její fantazi ? Proc by pred domem paní Snoekové nemohlo zastavit auto treba s námorníky, kterí si chtejí vyhodit z kopejtka? Kdo ví? Možná že to byl obycejný taxík? Blížila se k domu velkým pulkruhem. V tu chvíli se auto rozjelo, ale tri muži zustali uvnitr. Mela dojem, že se šofér vyklonil, aby si ji prohlédl. Strašne se bála, že udelá nejakou hloupost. Mela pocit, že je odpovedná za oba muže, že jejich osud závisí na tom, jestli se správne rozhodne. Když pujde dovnitr, nepustí ji možná už ven, a jak je pak bude varovat?

Prošla rychle kolem domu a prosklenými dvermi nakoukla do jídelny. Všechno bylo na svém míste. Paní Snoeková jako obvykle sklízela se stolu a cerveným kostickovým hadríkem utírala voskované plátno.

Kde jsou ti tri muži? Vedela jiste, že ven nešli. Možná že proste zasedli ke sklenicce v kuchyni jako všichni pravidelní hosté?

Hlas se ozval tesne u ní.

„Jdete dovnitr!“

Zachvela se. Nikoho nevidela. Muž vystoupil ze stínu; sevrel jí paži a lehce ji strkal ke dverím. Sešla ze schudku. V oválném okénku se objevila tvár.

„Do kuchyne!“

A muž rekl trem ostatním, kterí se nepodobali obvyklým zákazníkum paní Snoekové: „Tady máme aspon ji!“

Nechal ji tam a vyšel ven, zrejme se zase prikrcil ve stínu a cíhal na Ferchauxe a Michela.

„Pojdte dál! Posadte se! A nemejte strach…“

Nejduležitejší z tech trí vytáhl z kapsy náprsní tašku, v níž mel Lininu fotografi .

„Tak se prece posadte, paní Maudetová!“

„Myslíte, že nás poznal?“

„Jsem si tím víceméne jistý.“

„Proto jste vzal s sebou peníze?“

V aktovce nemohlo být prece nic jiného než pet miliónu a diamanty, které privezl Ferchaux z Caen. To tedy znamená, že se k paní Snoekové nevrátí, že se nezastaví pro Linu. Michel byl zasmušilý, ale s touto myšlenkou se smíril. Smíril se s ní už predem. Mel prece možnost volby. Stacilo, aby v urcité chvíli, když stáli všichni tri u dverí, rekl: „Pojd!“

Ferchaux by nebyl proti. Zdál se dokonce prekvapený, že nechal Linu doma.

„Musíme najít nejakou lod, a to co nejrychleji. Kotví tu nejaký španelský parník, odpoledne jsem ho pozoroval z okna, zdálo se mi, že se chystá vyplout. Jste pevne rozhodnut, Michele?“

„Ano.“

„Vedel jsem, že me nezradíte. Pred chvílí jste to mohl udelat. A mužete ješte porád. Tu máte, sveruji vám aktovku s naším jmením.“

Oba kráceli rychle. Proc má Ferchaux potrebu mluvit, a ješte k tomu mluvit tak exaltovane, když je mu to tak cizí?

„Zdánlive by ve vašem zájmu bylo postavit se na druhou stranu. Jdou po mne a mužou me dostat. Nemáte žádnou záruku, že se s vámi jednoho dne nerozloucím a nic vám nedám. A vy presto jdete se mnou. Vedel jsem, že pujdete. Podívejte, Michele, mel jste jedinecnou príležitost potkat cloveka, jako jsem já. Co vy na to?“

„Máte pravdu.“

A Ferchaux se zasmál.

„Ale jdete! Nebudte hned naštvaný. Vaše pýcha se bourí, protože vám ríkám…“

„Není to tahle lod?“

Michel ukázal na zád nákladní lodi s bíle a cervene pruhovaným komínem. A zeptal se prímocare, címž utal Ferchauxovu exaltovanou tirádu: „Pujdete na palubu sám? Nebo jdeme oba?“

Proc by nemeli jít spolu? Jiste, když byli dva, vzrostlo nebezpecí, ted, když noviny prinesly Michelovu fotografi –, že je nekdo pozná. Ale v situaci, v níž se nacházeli, to už bylo celkem jedno. Ferchaux nešel na palubu sám z opatrnosti, ale proto, že chtel nechat Michela samotného s aktovkou, v níž bylo celé jmení, a s pokušením zmizet.

Michel to vycítil a pokrcil rameny. Videl, jak jeho zamestnavatel kr ácí pres úzkou lávku, kde se není krome promoceného provazu ceho pridržet. A slyšel, jak volá sedm ci osm metru nad jeho hlavou: „Je tu nekdo?“

Pak se jeho nepravidelný krok ozval ze železného mustku, další volání, zvuk otvíraných a zavíraných dverí, jak hledal nejakého námorníka, ale nikdo nebyl k nalezení. Maudet stál jako socha. Bez hnutí snášel déšt, který mu dopadal na ramena a na celo, a dalo by se ríci, že vlivem toho dešte se jen utvrzoval.

Kdyby se ho nekdo zeptal, proc obetoval Linu, steží by dokázal odpovedet. A prece ji obetoval vedome, trpel tím a bude tím trpet ješte víc. Bez této bolesti by to bylo zbytecné. Lom musel být cistý, bolestný.

Ted byl sám. Mel v ruce obrovské peníze, ale nehýbal se, nebyl v pokušení odejít, ackoli by to bylo tak snadné. Belgická hranice byla odtud jen pár kilometru, které by urazil pešky. V Bruselu by v „Merry Gril “ našel opet onu chvejivou atmosféru a dívku s ponekud povadlými prsy, jíž mohl pyšne naplnit ruce bankovkami.

Z místa, kde stál, nemohl videt svetlo v dome paní Snoekové. A i kdyby videl, stejne by se nevrátil. Byl tomu všemu už tak vzdálen!

Cas plynul. Ted se na mustku objevili dva muži, ale splývali s navijáky, stožáry a záchrannými cluny, zavešenými na kladkostrojích. Další muži pracovali na prídi, odkud doléhal kovový rachot. Hlas shora: „Michele!“

Pustil se za nimi.

„Predstavuji vám kapitána Marca. Slíbil, že nás s sebou vezme na Tenerifu.“

Kapitán mluvil jen španelsky. Zavedl je do dustojnické jídelny, kde bylo všechno železné, steny i dvere, všechno tam bylo tvrdé a šedivé.

„Dostaneme kajutu druhého dustojníka, který prespí tady v jídelne. Protože stráví cást noci ve službe, ani mu to moc nevadí.“

„Kdy vyplouváme?“

„S prílivem, kolem druhé ráno.“

„Co jste mu rekl?“

Z kapitánovy bezvýrazné tváre pochopili, že francouzsky neumí a využili toho.

„Tomu je to jedno, jen když dostane porádne zaplaceno.“

Kapitán šel pro láhev silného vína. Vyndal ze skrínky sklenice bez nožek, dole i nahore stejne široké.

„Na zdraví!“ broukl a zvedl sklenicku.

Melo zvláštní vuni, nevýraznou a korennou zároven. Lod ted zacala ožívat nejruznejšími zvuky a brzy se Španel Ferchauxovi omluvil, otevrel dvere kajuty, a když do ní muži zašli, hodil na sebe nepromokavý plášt a zamíril nahoru na mustek.

Na lužku námornický oblek, na stenách fotografie žen a pred strepem zrcadla, jež ve zdi držely hrebícky a rez, špinavá britva a štetka na holení, ješte plná peny. Ferchaux stál pred okénkem, které kolem jeho hlavy tvorilo cernou aureolu s deštovými kapkami jako démanty, a uprene hledel na mladého muže, jenž se s ním zavrel mezi železné steny. Pak se jeho zrak svezl k aktovce, kterou Maudet porád ješte držel v ruce. V jeho ocích se objevil vítezoslavný záblesk, ale uhasil jej úsmev, který hrál na Michelových úzkých rtech, úsmev, jaký u neho nikdy nikdo nevidel.

To už nebyl ten krecovitý vzteklý zelenác predchozích týdnu. Zrodila se nová bytost, tvrdší a chladnokrevnejší. Micheluv pohled plynul, klouzal z jednoho predmetu na druhý, zastavil se u fotografie nahé ženy, která visela prímo nad lužkem; Michel ješte více ohrnul horní ret, jako by nekomu sliboval, že dojde na všechny jeho tužby.

„Jak vyplujeme, prinesou nám sem druhé lužko. Za tri hodiny bude po nebezpecí. Budete si moci vyjít na mustek, ale ano! Oprít se o mokré zábradlí, nechat se kolébat vlnami, cím dál tím vyššími, a závojem dešte se dívat na mihotavá svetla mesta, na zelené a cervené signály z prístavu, na to velké, sinalé a zbytecné gesto pobrežních majáku…“

DRUHÁ CÁST

– STAREC Z PANAMY

1

Zacalo to kolem tretí a dost zvláštne, protože stacil jediný pohled. Byt byl v druhém patre, nad mlécným barem Vuolto, kde, jak nekterí lidé tvrdili, meli nejlepší zmrzlinu z celého Colónu. Byl to rohový byt a okna vedla do ulice i na bulvár. Novostavba z cihel a cementu. Ferchaux pronajal tri místnosti, do nichž vlastne nikdy nevkrocili, protože celý den žili na verande kolem bytu a v noci na ní spali.

Bylo to ve chvíli, kdy slunce pralo do verandy ze strany bulváru. žaluzie mezi dvema železnými sloupky byly spuštené a vrhaly všude úzké pruhy svetla a stínu, takže se krídove bílé zdi nezdály tak nahé.

Ferchaux ležel s pootevrenými ústy a zavrenýma ocima na lehátku, plátno pod ním bylo napjaté a z rozhaleného pyžama se drala ven kostnatá hrud, porostlá dlouhými šedivými chlupy. Michel Maudet nepresvedcive klepal na prenosném psacím stroji, kde se co chvíli zaseklo písmeno E a tím se porušil rytmus v intervalech témer pravidelných, což pripomínalo chuzi kulhavce, napríklad Ferchauxe.

Clovek, který Ferchauxe neznal, bysi byl mohl myslet, že spí. Mýlilo to i mouchy, které si mu tu a tam sedly na oblicej. Ale Michel ho poznal až príliš dobre za ty tri roky, co byli spolu od rána do vecera a od vecera do rána, proste až do zbláznení.

Už bylo slyšet lodní sirénu, velice daleko v zátoce. Ve skutecnosti to byl slabý zvuk, splývající s mestským ruchem a hlavne s kovovým lomozem prístavu; ostatne nikdo na tuto sirénu necekal tak napjate jako Maudet.

Ovšem rámusení fordky Dicka Wel era pokaždé, když ji startovali, to samozrejme Ferchauxovi uniknout nemohlo. Fordka garážovala na dvore sousedního domu, ale zdi byly tak akustické, že se zdálo, jako by rvala rovnou pod podlahou.

Ferchaux nebyl hloupejší než Michel. Bydleli už dost dlouho u vjezdu do Panamského pruplavu, aby si bez premýšlení dokázali preložit zvuky, které znamenají napríklad: blíží se lod, která už

požádala o lodivoda a která brzy dorazí k molu, protože Dick Wel er startuje dodávku a jede na pier.

V nekolika minutách vklouzne velká cernobílá lod nehlucne do klidných vod vnitrního prístavu a všechny hlavy cestujících budou vyrízené nad zábradlím jako figuríny, do nichž se lze na jarmarce strefovat hadrovými koulemi. Maudet se tam v duchu rítil, predbehl Dicka Wel era, odstrcil policisty a celníky, nadechl se nacervenalého prachu na molu, vune korení a mazutu,

videl všechno a tešil se ze všeho, z chumlu cernochu a Indiánu, beroucích podpalubí útokem, z prodavacu suvenýru a z pruvodcu, kterí se vždycky zmocní mustku jako první, z dustojného cestujícího v koloniální helme, jenž se pokouší fotografovat pelikány, ze slecinek v bílém, co defilují na schudcích jako chovanky penzionátu… Ted už se v boku lodi otevrely padací dvere, s rukama vztaženýma skocil na palubu Dick Wel er, žoviální a mohutný, a zmizel v kuchyních. Jindy by Ferchaux skoncil siestu už pred dobrou ctvrthodinou. Nebyla to siesta v pravém slova smyslu. Starec tvrdil, že nikdy nespí. Natáhl se do lehátka, ruce složil na briše a oci mel bud otevrené, nebo je zavrel. Cas od casu se nadzvedl, aby si odplivl, aby zamrucel, aby polkl léky, které ležely v tubách a v krabickách na židli vedle neho.

Vedel, že Michel ceká, že píše na stroji, jen aby mu ubíhal cas, že má jindy dost volna na to, aby nacisto prepsal, po kolikáté už, první stránky rukopisu.

Proc se nepohnul a delal, že spí? Proste proto, že vedel, že ocekávaná lod je jedna Santa z Grace Line. Vedel, že je to asi Santa Clara, která pluje z New Yorku do Chile a že palubním dustojníkem je tam mladý muž približne v Michelove veku, že se ti dva pri predchozích zastávkách seznámili a sprátelili se.

To stacilo. Jak dlouho Ferchaux obycejne odpoledne diktoval? Asi dve hodiny. Lze-li to nazvat diktováním: zvedl se, sedl si, oprel se zády o zed; mluvil pro sebe ve zlomcích vet a pak šel, sklonil se k psacímu stroji a precetl si první rádky. Byl tak naivní, on, který se považoval za chytráka, aby veril, že obrovské dílo, do nehož se pustil, k necemu bude, že se jednoho dne najde clovek, který

knihu vydá a další, kdo ji budou císt?

Už celý rok psal den ze dne pameti, snažil se tam dostat všechno, pocínaje príbehy z mládí pres ty nejpodružnejší filozofické úvahy, které ho napadaly v buši, postrehy o živote pralesních zvírat a mravech domorodcu, ostatne možná docela zajímavé, až po detailní lícení sporu s úhlavním neprítelem Arondelem.

Vždycky se mu zdálo, že toho nerekl dost. Sotva byla jedna pasáž u konce, už mrzute zjištoval, že vynechal podstatné veci a doslova se týral ve snaze dostat tam všechno; a práve od té doby, co si dal tento úkol, mel takový strach ze smrti.

Proc tedy nezacal diktovat, když jsou tri pryc? Tentokrát mu nemohlo ujít, že Dick Wel er vjel na dvur a jeho prírucí pobíhali kolem dodávky a nakládali cerstvé potraviny, urcené pro lodní kuchyni: maso, mléko, sýry, ovoce, zeleninu a ryby.

Santa Clara se obvykle v prístavu nezdržela déle než tri hodiny a pak se vydala na další cestu, proplouvajíc jedním zdymadlem za druhým.

Pravda byla ta, že to Ferchaux delal schválne. A náhle našel Maudet dukaz v jeho ocích: jednu chvíli, když si Ferchaux myslel, že se Michel nedívá, pootevrel oci a propustil jimi studene šedivý

pohled, tvrdý a zároven vítezoslavný.

Ten kašpar mel duvod k jásotu! Trunil tu, ošklivý a špinavý, roztažený ve slunecních paprscích, hubený a nemocný, se spoustou léku u ruky, a jeho jedinou starostí, možná už od chvíle, co se natáhl a predstíral spánek, bylo znemožnit Michelovi setkání s jeho kamarádem Bil em Liggetem. To nebyl Maudetuv výmysl: byla to prostá a cistá pravda, špinavá pravda. Ferchaux totiž trpel, jakmile si jeho spolecník doprál trochu jakékoli zábavy a byl schopen celé

hodiny si lámat hlavu, jen aby Maudetovi potmešile zabránil v odchodu. Na zlomek vteriny se pohledy obou mužu setkaly. Micheluv byl pln zášti a pohrdání. Starcova vícka zapadla jako záverka fotografického aparátu, ale stejne se nepohnul, vydržel, umínene setrvával ve své malé špinavoucké lsti.

Byl ošklivý. Nikdy nebyl tak ošklivý jako ted. V urcitém období svého života, za casu

Liny, když si nechával rust bradu, to byl skoro hezký chlap.

Ted byl ješte zanedbanejší než v dome na dunách. Stávalo se, že trávil celé dny v ušmudlaném pyžamu, u nehož vždy chybely knoflíky, a kdyby se byl nekdo zeptal Michela, co považuje za nejošklivejší vec na svete, byl by odpovedel, že stareckou hrud, vychrtlou a bílou, s šedivými chlupy.

Ferchaux byl skutecne neobycejne vychrtlý, brada mu trcela, a když stál, zdálo se, že jeho noha v plátené nohavici není o nic silnejší než noha drevená, k níž se vrátil. Byli by mohli bydlet na druhém konci kanálu v Paname, kde se dalo žít témer jako v evropském hlavním meste, a v diplomatické ctvrti tam byly k pronajmutí pohodlné vily. Ostatne i v Colónu bylo pár moderních domu.

Ferchaux pronajal byt tesne na hranici mezi belošskou a cernošskou ctvrtí; za chvíli, až bude slunce ješte o neco níž a vytáhnou žaluzie, budou mít pred ocima drevené domy na druhé strane za bulvárem, hemžící se domorodými obyvateli.

Delal to naschvál? Byli by mohli mít skoro bílou služebnou, která by jim vedla domácnost a varila. Ale oni meli pouze cernocha, Elieho, který tu ani nespal, a kdykoli ho bylo zapotrebí, nebyl k nalezení.

Je pravda, že Ferchaux už nejedl. Vzal si do hlavy, protože odmítl vyšetrení u lékare –, že má

rakovinu žaludku, a živil se výhradne mlékem; láhve mléka se povalovaly na

nejruznejších místech v celém byte.

Tato mánie Michelovi umožnovala, aby si alespon dvakrát denne zabehl do nedaleké restaurace na neco k snedku.

Maudeta napadlo, že udelá pokus. Prestal psát, zaradil stránky do desek a zvedl se s rozhodnou tvárí cloveka, který ví, kam jde, a zamíril do svého pokoje.

V tu chvíli Ferchaux vyletel z lehátka jako certík.

„Kam jdete?“

Tak ho prece pozoroval!

„Nikam. Cekám, že budete zase diktovat.“

„Kolik je hodin?“

„Víte to náramne dobre: pul ctvrté.“

„Asi jsem spal.“

„Nespal.“

Stávalo se co chvíli, že na sebe takhle hledeli, zarytí jako neprátelé, že spolu mluvili, jako by se chteli uštknout, a oba se domnívali, že tohle je definitivní konec. Potom se dal Michel ze zvyku do práce, Ferchaux se uklidnil, plaše ho zahrnoval pozornostmi, a dokonce projevy sympatie, ba ani neváhal se pred ním pokorit.

„Myslím, že je nejvyšší cas, abych se dal do práce, Michele.“

„Proc?“

Vedel, co na to starý rekne. To byl jeho další trik: apel na jeho soucit.

„Protože tu už dlouho nebudu. Nejak me ted zlobí srdce. Nekdy se splaší a najednou je to, jako bych mel tady na prsou budík a ten zacal uprostred noci zvonit, to cloveka pekne vymrští z postele.“

Michel držel v ruce tužku a hledel na neho s naprostým chladem. Ne, necítil soucit. Naopak, byl trochu znechucen. Po celá dlouhá léta žil Ferchaux sám v buši a nemel nejmenší obavy ze smrti. Ted však na neho pricházela posedlost a úzkosti senilního starce. Mluvil skutecne uprímne?

Nechtel proste vzbudit v Michelovi soucit, aby ho udržel doma?

„Budete diktovat?“

„Kde jsme prestali?“

„U korenovníku…“

„Cože?“

„Ríkám: u korenovníku. Privázal jste lodku ke korenovn íku a zacal jste uva žovat o…“

„Byl bych rád, kdybyste se mnou mluvil jin ým tónem, Michele.“

„Mluvím, jak to jde.“

„Nezdá se vám, že se nekdy ke mne chov áte dost ošklive? Využíváte a zneužíváte mé náklonnosti k vám.“

„Vaše náklonnost spocívá v tom, že kdybyste mohl, tak byste me uvázal na retez do kouta verandy.“

„Proc takhle mluvíte?“

„Protože je to pravda a vy to víte.“

Jeden i druhý znali skutecnou prícinu tohoto výstupu. A byla to taková malickost! Na jedné strane Michel horel touhou bežet k Santa Clare. Príjezd kamaráda Bil a Liggeta byl ostatne záminkou. Všechny lodi, které pristávaly v Cristóbalu, ho pritahovaly stejne. A kdyby lodi neexistovaly, stejne by ho táhlo ven neco jiného, cokoli, život, který se odehrává kdekoli na ulici v kterémkoli meste na svete.

Bylo by stacilo, kdyby byl trpelivý a krotil se. Ferchaux by se byl pravdepodobne diktováním dost brzy unavil a Maudet by se byl dostal ven hodnou chvíli pred odjezdem Santa Clary. Tohle všechno vedel, ale nedokázal premoci špatnou náladu. Starec také vedel, že delá chybu. A navíc se za sebe stydel, ale presto po dve hodiny s vypetím sil diktoval stránky, které se druhého dne budou muset stejne vyhodit.

Prestal teprve, když byl skutecne vycerpaný; a to ješte, v marné nadeji, že Michela zadrží, sehrál komedii, s rukou na srdci polykal prášky a blekotal:

„Zbledl jsem, ne?“

„Vypadáte jako jindy.“

„Podívejte se mi na puls, Michele.“

„Co má být? Vaše srdce tluce stejne jako moje, jen o malicko slabeji, než má.“

„Urcite vecer dostanu záchvat.“

„Presto však dovolíte, doufám, abych se šel najíst.“

Zašel do svého pokoje. Byla tam je nom postel, toaletn í stolek a vešák pribitý na zdi. Ani tapety, ani záclony. Peclive se umyl, použil i parfém, prihladil vlasy a oblékl si bílý, cerstve vypraný oblek, který

ješte šustil škrobem. Ve chvíli, kdy se hnal ke schodum, uslyšel hlas:

„Michele!“

Odpovedel jako ulicník, presto však doufal, že to starý neslyšel:

„Hrom te bac!“

Náhoda tomu chtela, že Santa Clara musela cekat do trí do rána, až na ni ve zdymadlech prijde rada. Cestující toho využili a zustali na pevnine, a tak byly toho vecera všechny kabarety precpané, Atlantic s nafialovelými svetly, Moulin Rouge, Tropic i ty nejmenší podniky. Náhoncí, cernoši nebo míšenci, nevedeli, kam drív skocit; ridici sbírali chodce rovnou z chodníku a dva velké bazary zustaly otevrené až do pulnoci.

Po pravde receno Michel Bil a Liggeta, kterého patrne služba zdržela na palube, toho vecera nevidel. Mel skutecne v úmyslu vypravit se tam za ním, ale cestou vyvstaly jiné naléhavé žádosti. Dopadlo to tak, že provázel jednu ženu, ješte mladou, takovou rusovlásku pekne pri tele, oblecenou v bílém, která vyšla z Bazar Parisien.

V jednu ráno s ní sedel u stolu v Atlantiku, až úplne vzadu v koute, co nejdál od orchestru a od parketu.

Byla to vdova. Americanka. Zrejme byla bohatá, protože mela mnoho masívních šperku. Pod stolem byly už tri nebo ctyri láhve od šampanského.

Renée sedela dva stoly od Michela mezi plešatým mužíckem, který se porád jen smál, a druhým, který se tváril melancholicky. Cas od casu se na neho usmála, jako že si rozumejí. Práve Renée pohledem upozornila Michela na dvere mezi kabaretem a barem: Stál tam Ferchaux a bavil se s poslíckem.

Videli se na dálku. Starec Michela privolával pohybem ruky, ale ten se obrátil ke své Americance. A tím to vlastne všechno zacalo.

Ale skutecný zacátek, který uvedl do chodu všechno ostatní, to byl pohled, který Ferchaux propustil zpod privrených vícek, když Michel na verande, pruhované svetlem a stínem, nepresvedcive tukal na stroji a navíjel na válec své horké úvahy. Ferchaux mohl nakrásne ty oci hned zase zavrít a predstírat spánek, ale bylo pozde: tento pohled a všechno, co v nem bylo obsaženo, si Michel jednou provždy vryl do pameti. 2

Rada náhod a casových shod ucinila z onoho dne den výjimecný, jaký bývá v Colónu jednou za pár mesícu. Náhoda byla napríklad to, že Santu Claru zdrželo velké vlnobití v Karibském mori, a proto prijela s hodinovým zpoždením, jen pár minut poté, co její poradí ve zdymadle dostala velká

japonská tanková lod. Ted to bylo predmetem sporu mezi lodním štábem a námorními úrady. Príjezd Stel y Polarys situaci ješte zkomplikoval. Byla to veleprepychová lod, nekdejší jachta švédského krále, která delala cestu kolem sveta se dvema sty prebohatých turistu. Jestliže Santa Clara dorazila do Cristóbalu pozde, pak Stel a Polarys prijela predcasne, takže místo aby každá

zustala v prístavu nejaké tri, ctyri hodiny, jak bylo obvyklé, uvázly tu všechny na vetší cást noci. Mestu to vyneslo vedle skupiny amerických turistu kosmopolitní spolecnost cestujících ze Stel y Polarys a úderem šesté k nim pribyla ješte spousta lidí z jednoho ,W‘, který proplouval kanálem v opacném smeru, na ceste ze San Francisca do Francie.

Michel se tohle všechno dozvedel, když se zastavil u Jefa. Hospudka, kde nejcasteji jídal, byla na polovicní ceste mezi mlécným barem Vuolto a prístavem. Trebaže byl Jef Belgican a dokonce Vlám, bylo to nejfrancouzštejší místo z celého Colónu a z celého Cristóbalu, s mramorovými stolky, lavicemi z cervené koženky, naleštenými kovovými koulemi na uterky a reklamou francouzských aperitivu na zrcadlech.

V této hodine byla kavárna prázdná. Michel rozhrnul bambusový záves a zamíril k pultu, kde se Jef, obrovitý tlouštík, naklánel k nejakému zákazníkovi.

„Bud zdráv, mladíku! Starej kajman ti dal volno? Co si dáš?“ „Malý pernod. Poslyšte, lidi ze Santy Clary už jsou na pevnine?“

Michel poznal hosta, videl ho zatím jen zezadu, ale ted se k nemu otocil. Byl to Suska, zvaný též

Holandan, který mel urcite v žilách jak holandskou, tak indiánskou krev. Podal Michelovi ruku, mekkou a vlhkou, a Michel ji stiskl jen s odporem; nato se ruka, jako obvykle, ponorila do kapsy a Suska vytáhl šuárskou mumifikovanou hlavu, zmenšenou na míru detské pesticky.

„Nechceš jednu prodat?“

Suska byl velký jako Jef, a Jef byl nejaký kolos. Byl taky široký jako Jef. Telo mel však tak testovité, že když se na neho clovek podíval, zmocnila se ho jakási nevolnost. Jeho pokožka pripomínala spíš

houbu než lidskou kuži. Hlavu mel nadmerne velkou, tvár jako mesícek se dvema úzkými

šterbinkami pro oci a další šterbina sloužila jako ústa; celý byl podobaný od neštovic.

„Kolik jich máš?“ zeptal se Jef.

Holandan opatrnicky vytáhl z bocních kapes tri hlavy. Každá byla zavinutá do kusu ušmudlané

bavlny, která pripomínala použitý obvaz. Rty toho, co bývalo kdysi lidskými hlavami, byly stažené

kouskem provázku. Hlavy páchly formalínem a jedna z nich trochu mokvala.

„Koukni na ty davy, co se hrnou z lodí, to nebude žádnej kumšt prodat je do vecera všechny tri.“

A dodal, obraceje se k Michelovi:

„Renée zrovna odešla.“

U Jefa se clovek octl v zákulisí Colónu. O sto metru dál na rohu ulice zacínalo predstavení, otocné

dvere trí a ctyrpatrových bazaru neustále skrípaly, turisté chodili z oddelení do oddelení a bavili se prepoctem penez na místní menu; vodili je vetšinou domorodí pruvodci, kterí se jich zmocnili hned, jak vystoupili z lodi.

Všechno to byl samozrejme švindl. Michel znal majitele nejvetšího bazaru, Bazar Parisien; Nic Vrondas hrával totiž témer každý vecer u Jefa poker a Jef mu ríkal familiárne Niku. Bylo to skutecne jako na divadle. Jakmile zaznela lodní siréna, která tu zastupovala inspicientuv zvonek, všichni se rozbehli na svá místa, pocínaje malými nahatými cernoušky, kterí se ve vnitrním prístavu potápeli pro drobné mince, až po Nika Vrondase, navoneného a

vyfešákovaného, jenž

vítal hosty ve dverích svého bazaru a v úsmevu ukazoval nádherné zuby. Celé mesto až po nejzazší cernošskou ctvrt už vedelo, že v prístavu jsou tri osobní parníky, jedna Santa, jedno ,W‘ a norská jachta lodarské spolecnosti Dol ar Line; cíšníci pospíchali do hospod, v kabaretech spustily orchestry, taxíky se složenou strechou a fiakry s bílými plachtami a roztancenými bavlnenými trapci uhánely o prekot k prístavu a vracely se naložené k prasknutí. Než došel Maudet do centra dení, musel ješte projít vykricenou ctvrtí, což byla ve skutecnosti jedna ulice, ne snad nejaká tmavá pokoutní ulicka, ale široká trída s domy po obou stranách. Otevrenými dvermi bylo videt až do salónu, tu více, tu méne lákavých. S jakým opovržením s ním Ferchaux o nich mluvil, zpocátku, když Michel težko odolával prání

strávit dva tri vecery v týdnu v této ctvrti.

„Vám je dobré kdeco, že? Vás pritahuje všechno, nahá ženská, vrískající cernoch, muzika v kavárne…“

Bylo to pravda, Michel to vedel. Pritahovalo ho všechno, v cem byl život. Vzpomnel si na jedno ráno v Calvadosu, když leskle cerná lokálka zastavila ve stanici; odeprel si tehdy radeji telefonický

hovor s ženou, která nevedela, kde je, než by se pripravil o potešení vypít sklenicku bílého vína v putyce plné rybáru a košíku morských ryb.

Ve vykricené ctvrti bylo jen asi ctyri nebo pet Francouzek. Vetšina ostatních byla více ci méne barevná. Michel je znal všechny vcetne úplne pitomé Nubijky, krásné jako socha. Možná že práve proto jím Jef trošinku pohrdal, v každém prípade se nerozhodl brát ho vážne. Byla tam jedna, ta z predposledního podniku, Bretonka s tvrdými mužskými rysy, které bylo nejméne ctyricet. Lícidlo jí tvorilo na obliceji souvislý škraloup, její tvár pripomínala pilulku s cukrovou polevou. Pokaždé, když šel Michel kolem, sledovala ho sentimentálním pohledem. Byl presvedcen, že ho šílene miluje, a tak se zacervenal a pridal do kroku, ale neodolal, aby ji neobdaril úsmevem.

Proc si nevzal od Holandana jednu hlavu? Byl by lehko našel príležitost prodat ji za sto dolaru. Suska pochopil, že predmet mení cenu podle toho, kdo jej prodává. Sveroval rád své zboží

nekterému belochovi, který mel prístup k cestujícím první trídy a mohl s nimi sedet v tanecním sále u jednoho stolu.

Maudet se dostal do nejživejších ulic, tam, kde probíhá neviditelná hranice mezi Colónem a Cristóbalem. Bez konce byla rada vozidel, mužu v bílém, žen v lehkých šatech… Slunce mizelo za obzorem a lampy už úspešne bojovaly s denním. svetlem.

„Please, sir…“

Cile se otocil; ale slova nebyla urcena jemu, a tak už chtel pokracovat v ceste. Mel v té chvíli namíreno do prístavu za prítelem Bil em Liggetem. Za jeho zády se zastavila nejaká žena, která se silným americkým prízvukem oslovila jiného chodce.

„Mohl byste mi ríci, která je tu nejzajímavejší restaurace?“

I ti nejmenší cernoušci, bosonohé holcicky ci slepec na rohu ulice, všichni v tomto davu patrili ke komparsu a umeli by turistce odpovedet. Bylo treba, aby se neuveritelnou náhodou obrátila na brýlatého mladíka, který tu byl sám cizincem, nebot priplul jednou z lodí, kotvících práve v prístavu.

A protože Michel prodléval, zvedla oci k nemu.

„Dovolíte, madame?“

Zpocátku se mu nezdála hezká. Tricítku mela už urcite za sebou, bezpecne jí táhlo na ctyricítku. Ale presto v ní bylo neco, co ho pritahovalo: nenucenost, která ho prekvapila hned, když k ní

pristoupil.

Pozdeji si uvedomil, že taková nenucenost je vlastností velice bohaté ženy.

„Reknete mi, co si predstavujete pod slovy zajímavá restaurace. Chcete ochutnat zdejší kuchyni?

Nebo naopak chcete poveceret nekde, kde je veselo, kde hraje hudba a tancí se? Chcete…“

Usmála se na neho. Prohlédla si ho už od hlavy až k pate a netajila se tím, že se jí líbí.

„Vy jste pruvodce?“

„Nikoli, madame a prvne v živote toho lituji, ale bylo by mi potešením…“

Takhle proste celé to dobrodružství zacalo. Michel ji nejdríve pozval na sklenicku na jednu terasu a jeho spolecnice vytáhla z kabelky cigaretové pouzdro ze zlata a platiny, bohate zdobené brilianty, což Michelovi zároven umožnilo obdivovat její prsteny.

Byla to sebejistá žena kategorických gest a prímého pohledu. Nepochybne se už v duchu rozhodla, že tuto noc ukoncí spolu, ale do té doby se chtela bavit a všechno videt a nezatežovat se sentimentalitou.

Michel se nikdy nedostal do blízkosti ženy tohoto typu a byl z toho celý pryc. Jmenovala se Mrs Lampsonová a byla vdovou po prumyslníkovi z Detroitu. Cestovala do Limy, kde mela vyrídit nejaké

obchodní záležitosti. Možná že se bude vracet stejnou lodí? Možná, dostane-li chut, že si udelá

okružní cestu po Jižní Americe?

Jedli v jednom malém diskrétním pavilónku prední restaurace v Ctistóbalu. Michela ani nenapadlo lámat si hlavu s Ferchauxem. Ten se natáhl na polní lužko, které si pristrcil až k okraji verandy, k zábradlí. V jeho nejbližším okolí, kolem bloku domu, se rozkládala zóna ticha a klidu, kterou projíždely mírným cvalem fiakry, vezoucí zákazníky do Washingtonu. Když se clovek

podíval po bulváru dolu, mohl videt na obloze cervené a fialové paprsky, které zdáli

prozrazovaly, kde se koná velký jarmark, jakési svetelné opojení, pulsující hudbou a smíchem. Cas od casu se z tech míst odpoutaly pronikavejší zvuky, výkrik, zaržání koní, klaxon taxíku. Ve fiakrech, které jezdily podél domu, mluvili lidé normálním hlasem, jak jsou zvyklí, bavili se o svých záležitostech, dokonce i o záležitostech duverných, a netušili, že noc prenáší s krištálovou cistotou jejich slova ke stovkám lidí, mužu i žen, pokoušejících se na verandách usnout. Pred nekolika okamžiky nejaká žena, Francouzka, rekla v jednom fiakru vážne:

„Ty jsi porád stejný, Jeane! Nevidím nic špatného na tom, když se clovek zeptá, kolik co stojí. Pronajmeš apartmá v hotelu a nevíš, na kolik nás to prijde. Ostatní, kterí jsou bohatší než my, se nerozpakují zeptat…“

Dodávka Dicka Wel era neustále jezdila sem a tam a Ferchaux se ani nepokoušel spát. V kolik se Michel vrátí? Co delá? Má pred sebou ješte celé dlouhé hodiny, protože ten se urcite nevrátí, dokud bude ve meste živo. Je to silnejší než on, chytne se posledního paprsku svetla, posledního pootevreného baru.

Ale Ferchaux cítil, že se blíží záchvat, mel strach. Byl sám v byte a dalo by se ríci, že v celém dome, protože by za nic na svete nezavolal Vuoltovy, kterí bydleli v prvním patre. Vyvíjelo se to vždycky stejne: stacilo na to pomyslet, a už se témer automaticky vyvolal záchvat. Možná že skutecne se srdcem nic nemel, jak tvrdili lékari. Ale presto se náhle v jeho hrudi dá neco do pohybu. Má pocit, že se orgány tam uvnitr svírají jako mycí houby. Samota je v té chvíli nesnesitelná. Hlavne když ví: ted v nem cosi žije svým životem, který nemá s jeho telem nic spolecného; dalo by se ríci, že jeho srdce, najednou úplne nezávislé, tluce závratnou rychlostí. Michel nikdy nepochopí, jakou bolest mu pusobí. Není zlý. Není to jeho chyba. Podlehne Ferchaux pokušení vstát a jít se projít po ulicích? Nepodlehl mu hned. Stydel se. Kolikrát se dovlekl jako žebrák až ke dverím Jefova podniku? Kolikrát je pootevrel?

„Jste tu, Michele?“

Ale ano, byl tam, hr ál karty s Nikem Vrondasem, s Jefem a jedn ím ze dvou pasáku holek. Poprvé se zvedl a šel s ním domu. Ferchaux se tehdy omlouval:

„Nechtel jsem vás rušit, ale cítím, že urcite dostanu z áchvat.“

Ted Michel vol á ze svého místa:

„No, co je zase? Nemám už ani právo zahrát si particku karet?“

Ne! Ferchaux už nedokáže zustat na míste. Jeho srdce by se urcite splašilo tak, že by mu vyskocilo z hrudi. Vstal, ve spechu na sebe potme naházel šaty, jen tak halabala. Vuoltovi poznají jeho chuzi. Budou se mu smát? Reknou:

„Koukejme se, starý zas honí svého tajemníka!“

I on prošel vykricenou ctvrtí a zahlížel do vinárnicek. Znaly ho. Ani se nenamáhaly se mu nabízet. Jen Bretonka prohodila, když šel kolem:

„Hledáte Michela? Videla jsem ho pred chvilkou, jel kolem ve fiakru s nejakou Americankou.“

Bylo to pravda. Maudet pozval svou spolecnici na projíždku mestem. Když jel fiakr na gumových kolech podél pláže, sklonil se, nežne stiskl ruku, která se neodtáhla a pak se jeho rty lehce dotkly jejích pootevrených úst. Neuhnula. Mrs Lampsonová prijala polibek klidne a potom rekla:

„A ted bud hodný. Pozdeji!“

Slib, který dodrží, taková vec se pozná! Ale dríve si chtela po svém užít dnešní vecer podle programu.

Ve stejné chvíli Ferchaux vstoupil klopýtave k Jefovi, který odpovídal zdáli, zpoza pultu:

„Stavoval se tu pred dobrejma trema, ctyrma hodinama.“

Co by byl Jef rekl, kdyby vedel, že tento starec, který nahlédl do jeho dverí jako žebrák, je Dieudonné Ferchaux, velký Ferchaux z Ubangi? Co byli ti zde, všichni, jak tu byli a jak si fandili, vedle tohoto muže?

Jef býval galejník a byl na to tak pyšný, že si ješte po dvaceti letech vyholoval lebku. Co pozoruhodného udelal? Co byl zac? Prišel sem, tak jako tolik jiných, na stavbu kanálu. Možná že nekoho zabil, a to ješte není jisté! Ted vedl kavárnu a hotýlek jako každý jiný majitel, vecer co vecer pocítal tržbu a co vydelal, nosil do banky.

Presto však byl v jejich kroužku postavou nejpozoruhodnejší, ríkali, že je drsnák. Hrál si mezi pasáky, ochránci dam z vykricené ctvrti a mezi podloudníky z prístavu na šéfa. Vodili k nemu turisty, kterí byli velice pyšní, že si mohou pripít s vrahem. Nic Vrondas, nejbohatší, kterému patril Bazar Parisien… Levantinec s lesklými chloupky na matové

pleti s pestenýma rukama, který zdedil svuj podnik po strýci Ephraďmovi…

„Jsem Dieudonné Ferchaux…“

Co by rekli ti všichni, jak tu byli? A on, Ferchaux, behal po ulicích a vlácel drevenou nohu po chodnících v honbe za tím grázlíkem Michelem!

Už nemyslel na záchvat. Myslel na to, cím byl a cím se stal. Myslel na to, že bude-li žít ješte ctyri nebo pet let, a nepodarí-li se mu ta vec s Montevideem, upadne do strašné bídy. Pak ho Michel opustí a on se octne sám, úplne sám na ulici. Zachvel se pokaždé, když zahlédl siluetu podobnou Michelovi, nahlížel do baru, do kaváren, do tancíren. Z toho, co se mu podarilo dovézt z Francie, mu zustalo pouhých nekolik set tisíc franku. Diamanty mu nekdo ukradl behem plavby na palube španelské lodi. Zmocnenci v Uruguayi a v Argentine, kde si chtel vybrat cástky, jež tam jeho bratr prevedl, ho pripravili o valnou cást jmení.

Minulý týden zase Michel prohrál dve ste franku v pokeru s chlapíky jako je Nic, Jef a pasáci. V

takovém prípade pláce, prosí, slibuje…

Lidi do neho strkali. Pro verejnost byl pan Louis, trochu praštený, ale pravdepodobne velice bohatý

starec, který tráví cas tím, že behá za svým tajemníkem.

„Nevidel jste Michela?“

„Byl tu pred chvílí s nejakou dámou.“

Colón prožíval opojení. Té noci nebyl zavrený jediný krámek! V jednom baru, kam na okamžik zaskocili, uvidela Maudetova spolecnice v rukách svého souseda mumifikovanou hlavu Indiána.

„Co je to?“

Vysvetlil jí to.

„To musím mít za každou cenu!… Ale ano! Trvám na tom…“

A tak se dali do hledání Holandana. Takhle se hledaly spousty lidí. Cestující, kterí opustili lod v houfu, se ztratili jeden druhému z ocí a ted, sotva spatrili známou tvár, se k ní vrhali s výkriky radosti.

„Nevidel jste Holandana?“

Našli ho, opilého cicou, v odporné podzemní knajpe, ale poslední hlavu nedávno prodal. Americanku to tím víc rozvášnilo.

„Pokuste se zjistit, komu ji prodal. Stací ji pak odkoupit.“

Zašli k Jefovi.

„A hele! Pred chvilkou tu byl starej a ptal se po tobe. “

„Cert vem starýho!“

Vetšinou kotvila v prístavu jenom jedna lod. Rozruch trval zhruba tri hodiny. Mezi dvema predstaveními mívalo mesto cas si vydechnout.

Tentokrát to byla prímo invaze, zmatek nad zmatek; steží rozeznávali lidi z jednotlivých lodí podle toho, jakým mluvili jazykem, a když se z prístavu ozvalo houkání, všichni si mysleli, že je to na ne, a cíšníci a barmani museli behat za hosty, aby je zadrželi.

„Pouze Stel a Polarys… ostatní lodi ješte neodplouvají…“

Když jedna prodavacka od Nika videla Michela s bohatou zákaznicí, zmýlila se a chtela mu strcit do ruky provizi. Ješte to neudelal. Všichni to delali. Lidi od Jefa nechápali jeho odpor. Kdyby byl chtel, už dávno by nebyl ve vleku nejakého Ferchauxe, z nehož se stal velice vrtošivý

starec. Což mu Renée nenabídla, aby se s ní dal dohromady?

Nepatrila k ženám z vykricené ctvrti. Bylo to krásné, porád ješte normální devce, ani ne šestadvacetileté; pracovala strídave jako zpevacka a tanecnice a ted zase tancila v Atlantiku. Samozrejme že to byla animírka. A jiste se jí také stávalo, že strávila se zákazníkem zbytek noci. Michel znal jejího milence, mládenec nebyl obycejný ochránce, byl úcetním u French Line. Pred ctyrmi mesíci se hloupe zabil na pieru. Chystal se vystoupit na palubu jedné lodi, odkud na neho mávali známí, když ho srazil kladkostroj a prorazil mu lebku.

Od té doby byla Renée sama. Mela pokoj u Jefa. Jídala dole. Casto sedávali s Michelem u jednoho stolu. Ale neprokazovali si žádné zdvorilosti. Každý platil za sebe. Renée na tom trvala. Jednou ráno, když se zastavil u Jefa na sklenicku, ho napadlo vyjít nahoru a otevrít dvere do pokoje u Renée; vstupovalo se tam z takové vnitrní pavlace nade dvorem.

„To jsi ty?“ zamumlala ve spánku. A potom, o chvíli pozdeji:

„Co to deláš?“

Na jejich vztazích se proto ješte nic nezmenilo. Zustali kamarádi. Cas od casu, když zabehl k Jefovi v dobe, kdy byla v posteli, šel za ní nahoru.

Jednou dopoledne, když se od ní Michel vracel, mu Jef rekl: „Ty to nechápeš, clovece?“

„Co? Co mám chápat?“

„že ta hodná holka nekoho potrebuje! Místo toho pitvorení s tím tvým starým kajmanem…“

Kolem pulnoci zatoužil Michel ukázat svou korist Renée. Ne že by v ní chtel vzbudit žárlivost! Byl presvedcen, že by na neho v nejmenším nežárlila. Ne! Chtel, aby s ním sdílela jeho pýchu a spokojenost.

Byli už trochu opilí, Mrs Lampsonová i on. Vztah mezi nimi byl tak duverný, jako by se znali odedávna. Kourili spolecne jednu cigaretu a oba cerpali bankovky prímo v kabelce Americanky. Dvakrát nebo trikrát se Michel domníval, že je vhodná doba, aby svou spolecnici odvedl na diskrétnejší místo. Nejdrív delala, že nechápe. Pak byla pohoršena. A nakonec se rozesmála.

„Proc tak specháte? Máme dost casu! Potom, u mne v kajute…“

Renée tam byla, sedela v nafialovelém svetle Atlantiku, kde lidé tleskali zpevacce, takové obryni z Martiniku, div nezborili sál.

„Gratuluju,“ jako by mu ríkala Renée.

A její pohled putoval od prstenu a náušnic k prepychovému pouzdru na cigarety, které už leželo na stole.

Byl to neobycejný vecer. Michelovy oci se smály. Této noci se mu zdálo, že je všechno možné. A hlavne mel dojem, že po dlouhé stagnaci se dostal o obrí krok blíže životu. S jakým opovržením mu zpocátku Ferchaux opakoval:

„Vy se temi lidmi necháváte ovlivnit!“

Mluvil o Jefovi a jeho stálých hostech, o všech tech malých pasácích a šejdírích, kterí

tvorili jeho klientelu. Je pravda, že na Maudeta skutecne udelali dojem, že jednu chvíli považoval málem za ideální podobat se jim a patrit zcela k jejich skupine.

V co jiného mohl doufat? Stranou hlucných ulic Colónu, který byl celý jediným rozlehlým težištem a místem radovánek, existoval také Cristóbal amerických úredníku a plavebních spolecností. Podél pláže, ve stínu kokosových palem, videl nové hezké vily, rodiny, motorové cluny, lidé k sobe chodili navzájem na caj nebo na bridž; v novinách se docetl o recepcích a tenisových zápasech a vídal tam také seznam osobností, ubytovaných ve

Washingtonu.

Michel byl už presvedcen, že je mu tento svet navždy uzavren. A najednou pije dnes v noci šampanské v Atlantiku ve spolecnosti Americanky, která má na Santa Clare pronajatou prepychovou kajutu a s puvabnou nedbalostí predvádí uprostred noci šperky v hodnote statisícu franku, s rizikem, že ji nekdo okrade.

Renée pochopila, proc se mu chveje chrípí. Videla, jakou má radost, jak je pyšný. Místo aby mu delala hlavu, aby dávala najevo žárlivost, gratulovala mu, sdílela radost s ním. Bylo to zábavné, sedet takhle pár stolu od sebe, ona se svými dvema spolecníky, z nichž si neustále delala legraci, a on se svou Americankou, která se hlasite smála a všechno kolem se jí zdálo bájecné.

Konecne sehnali jednu šuárskou hlavu. Zrejme nebyla ve valném stavu, protože jim ji prodali ve sklenené dózicce v podobe rakve, což znemožnovalo prohlídku zblízka. Dóza ležela na ubruse vedle kbelíku se šampanským a cigaretového pouzdra. Michel a jeho spolecnice si nekolikrát zatancili. Ted si Mrs Lampsonová stežovala, že ji bolí nohy, a bájecne se bavila tím, že házela ochmýrenými kulickami bavlny a konfetami po všech cestujících ze své lodi, které uvidela v sále. Zdálo se, že i ona je spokojená se svou koristí. Tanecní sál byl velký. Ze strany ulice jej calouny oddelovaly od amerického baru z cervené medi, dlouhého deset metru, kam zacházeli druhoradí hosté, pár opilcu a lidé, kterí meli neco na prodej nebo cíhali na jakoukoli korist.

A práve mezi barem a sálem se náhle objevil Ferchaux, špatne oholený, v usmoleném obleku a s drevenou nohou, která mu ješte dodávala vzezrení nuzáka. Ani se nepokoušel jít dovnitr, zustal stát vedle livrejovaného poslícka, který se držel u cerveného calounu. Renée, která si ho všimla první, se snažila upoutat Maudetovu pozornost, což se jí nakonec podarilo, a bradou ukázala na starce.

Micheluv pohled okamžite ztvrdl a do hlavy mu stoupal príval nenávisti, skutecné, podvedomé

nenávisti k cloveku, který ho pronásleduje až na takovéto místo.

Ferchaux mluvil s poslíckem, který byl k nemu naklonený, a strkal mu do ruky nejaké drobné. Poslícek se vydal k Michelovu stolu.

„Je tam jeden pán, který chce s vámi mluvit.“

„Reknete mu, že nemám cas.“

Poslícek odcházel, musel prejít celý sál. Videli, jak Ferchaux napjate ceká na odpoved, jak ji dostává, jak naléhá; Michel se zatím obrátil ke své spolecnici.

„Kdo je to?“ zeptala se.

„Jeden starý blázen, který me pronásleduje.“

„Co chce?“

„Nevím. A nechci to vedet.“

Avšak poslícek se musel znovu vydat známou cestou a znovu se naklonil k Maudetovi:

„Ten pán vám vzkazuje, že se necítí dobre, že vás nutne potrebuje, a prosí, abyste k nemu alespon zašel na slovícko.“

„Reknete mu, at jde do prdele!“

Jak se mohl Ferchaux tak pokorit a žebronit potretí? Tentokrát poslícek prinesl lístek

nacmáraný na mokrém barovém pultu. Ferchaux psal tužkou a písmo bylo roztresené. Nenechávejte me dnes v noci samotného, bojím se, že umru.

Michel papír zmackal, udelal z nej kulicku a hodil ji zároven s kulickou z chundelaté bavlny.

„žádná odpoved?“

„žádná odpoved.“

O pul hodiny pozdeji svolávala siréna na palubu cestující z lodi Santa Clara.

„Rozumíte?“ vysvetlovala Mrs Lampsonová. „Pojedete se mnou až do Panamy. Budeme mít pro sebe celou noc a zítra se vrátíte vlakem.“

Byl opilejší, než si myslel. Když vycházeli, mrkl na Renée. Sál se vyprazdnoval. Nejpozdeji za hodinu bude celé mesto pusté, svetla zhasnou a ulicemi se ponese rachocení železných rolet. Když se proplétali k vozu, zavadil Michel o Ferchauxe, který se ho odvážil ve tme na chodníku zatahat za rukáv. To už opravdu dostal vztek.

„Tak dáte mi už konecne pokoj?“

Vzápetí nato se vuz rozjel. O chvíli pozdeji Michel stoupal za svou spolecnicí po schudkách do kajuty. Mel ješte to potešení spatrit svého prítele Bil a Liggeta, palubního dustojníka, který byl zjevne prekvapený, když ho poznal.

Ješte jedno mrknutí. Všichni lidé byli této noci spolutvurci jeho štestí; všichni krome Ferchauxe, který nechce pochopit, jak se mu hnusí.

Tím hur pro neho!

3

Druhého dne v pul sedmé vecer byla už tma, když Michel, vracející se z Panamy, vystoupil v Colónu z vlaku. Ve srovnání s predchozím dnem bylo mesto temné a vylidnené. Tmavé byly i velké bloky bazaru a v ulici nocních podniku nežhnul jediný svetelný nápis.

Na perónu nádražícka se Michel mechanicky rozhlížel kolem sebe; byl možná ponekud rozmrzelý, že mu Ferchaux, navzdory scéne v Atlantiku, neprišel naproti. Po pravde receno dlouho o tom neuvažoval. Zamíril k Jefove kavárne, ale zároven pozoroval chvení ve svém nitru; znal je, protože je zažil už kdysi, ale presnou povahu onoho chvení si dosud neujasnil. Šel ješte nenucenejším krokem než obvykle; krácel a nevšímal si okolí ani lidí, kterí se vedle neho norili ze stínu. A práve ve chvíli, kdy vstupoval k Jefovi, dosáhlo ono niterné dení nejvetší síly a Michel si je plne uvedomil.

Toho vecera poprvé videl hospudku urcitým pohledem, videl ji ocima nekoho, kdo k ní už nepatrí. Byla to pouhá predstava, nemel žádný duvod k domnence, že opustí Colón nebo prestane jíst u Vláma. Avšak takovýchto predtuch mel kdysi v Dunkerque víc, mimo jiné jednoho šedivého rána, když vstával, vedel predem, že se v tomhle meste probouzí naposledy. A ješte téhož dne vecer, když se roztržite loucil s Linou, cítil s jistotou, že ji už nikdy neuvidí. Byl tím rozesmutnen, nebo jen dojat? Ne; o nic víc, než si byl vedom své viny. To nebyl on, kdo odcházel, kdo opouštel svou ženu ci známé místo; proste veci se od neho nenadále odpoutávaly: Odpoutávaly se od neho a ve chvíli, kdy se toho nejméne nadál, se zacínaly tvárit netecne. Když pred chvílí vystupoval z vlaku, cítil kolem sebe prázdnotu. A když opet uvidel colónské ulice, které za témer dva roky, co tu žil, tak dobre znal, nemel onen uklidnující pocit návratu; nevnímal zvuky; neptal se, která lod je ocekávána v prístavu.

Svetla na prucelí Jefova podniku napríklad znal stejne dobre jako plynové lampy v rodné ulici ve Valenciennes, jež v jeho pameti zustaly presne na svém míste, i s barvou a intenzitou svetla. Avšak když vcházel do lokálu a slyšel, jak za ním ševelí bambusový záves, necítil nic jiného než údiv. Ferchaux se nemýlil, mel pravdu, když si Michela dobíral, nebo spíš prece jen nemel pravdu, protože vysmívat se mladým nikam nevede. Po celé mesíce, Michel si to ted teprve uvedomil byla prakticky jeho ideálem tato kavárna, tak trochu pro zasvecené, která v jeho ocích ztelesnovala kouzlo a poesi velkého prístavu.

Jaké tajemství, proboha, halilo tenhle nedostatecne osvetlený lokál, kde clovek nenajde nikdy víc než pet nebo šest lidí pohromade a kde zpocátku, než se tu zavedl, by byl považoval i sebemenší duvernost šéfa podniku za projev prízne?

Vedel jako všichni, že Jef je bývalý galejník. Videl, že obrovitý tlouštík v kalhotech, které mu porád jezdí po panderu, prijímá urcité zákazníky tak, jako se vítají zasvecení; videl, že se naklání nad pultem a mluví s nimi potichu, jako vudce bandy, udílející rozkazy. Jef vykal nebo tykal každému, jak ho práve napadlo, a Michel byl první vecery tak naivní, že lapal všechna ta „ty“, že je pocítal.

„Zacíná si me pamatovat.“

Náhodným návštevníkum se tu jídlo nepodávalo. Nebyla to restaurace v pravém slova smyslu. Veškerý personál sestával ze špinavého cernocha v kuchynce velké jako komora, kam se Jef zašel cas od casu kouknout pod poklicky. Pro každodenní hosty to byla presto nejlepší kuchyne v celém Colónu.

Nic Vrondas, který byl bohatý a mel každý den prostreno u svého strýce, jídal nejcasteji u Jefa. Zrovna tam byl, hrál karty s Belgicanem, Julienem Couturierem a Alfredem Gendrem. Nedali se rušit, každý pozdravil Maudeta jen na pul úst.

„Tak už zpátky?“

„Starého jste nevideli?“

Michel hledal ocima Renée. V lokále nebyla. V koute sedel jen Holandan a mlcky jedl špagety.

„Budete veceret?“ zeptal se cernoch z kuchyne.

„Až za chvíli, Napo.“

Mel cas. Po nocním výstupu nemohla být rec o tom, že by šel Ferchauxovi na oci. A protože mu Jef nic neríkal, znamenaloto, že se tu starý ješte po Michelovi neshánel. Však on prijde, o tom Michel nepochyboval. Nedelal si s budoucností starosti, alespon ne s tou bezprostrední. Ted, když se veci od neho zacaly odpoutávat, jen at se odpoutají co nejrychleji!

Bylo to tak trochu, jako když behal v osm ráno caenskými ulicemi a hledal jakéhosi nepravdepodobného pana Dieudonné. Nevedel, co ho ceká, nevedel ani, jestli ho vubec neco ceká, ale presto byl odhodlán nevrátit se do ulice des Dames. Cas od casu mu na cele vyvst ával studený pot a chytala ho krec, ale presto se hnal dopredu.

Nesedl si. S cigaretou v ústech stál za hráci a jen tak prihlížel jak mastí karty; pokaždé když zvedl hlavu, uvidel v zrcadle svuj obraz.

To už nebyl ten zelenác, který zvonil u vrat v ulici des Chanoinesses. Zustal dál štíhlý, ale byl ted plnejší. Tvár nenabyla tvrdého výrazu, naopak, mel ted jemnejší rysy než dríve. Což drív nebudil dojem mrzouta, protože byl špatne živený? Také už nemel vrídky, plet mel hladkou, stejnomerne opálenou. Bylo patrné, že o sebe dbá, ale neprehání to jako napríklad Nic Vrondas, který vždycky budí dojem, že cerstve vylezl z páry a že jeho ruku zrovna pustila manikérka; a všechno to prozrazuje, že je Levantinec, pravdepodobne žid, i když to popírá. Zkrátka jestliže Maudet nepatril k Jefove kroužku tak úplne, bylo to proto, že si to neprál. Zdálo se paradoxní, že si to ríkal ted, když udelal všechno pro to; aby si vynutil jejich prátelství a duveru. Ale presto mel pravdu: neprál si to doopravdy, nebyl ze stejného testa jako oni; cosi v nem odmítalo naprosté zduvernení, splynutí.

Z tohoto hlediska bylo ovšem Ferchauxovi treba priznat urcitou jasnozrivost. Ten hned

pochopil, že tu Michel není na svém míste. Stacilo jen, aby se starec zachoval jako muž na výši situace a odpustil si ironi . Michela, který ted velice zatrpkl vuci svému bývalému pánovi, jen popichovala. Proc se Ferchaux pripoutal k Michelovi? Protože v nem vycítil od prvních dnu sílu, rovnající se témer síle, jež hnala v mladých letech jeho.

To byl základ. To byl dum na dune. To byl starý palác v Caen.

Pozdeji jej k nemu zacaly poutat i další, méne jasné pocity. Napríklad když prišel Ferchaux za Michelem do jeho pokoje u paní Snoekové, mel strach: strach, že prijde o duverný vztah, na nejž si už zvykl, strach, že se vrátí do své samoty, strach z toho, že bude v exilu starcem bez spolecníka. Byla to pravda tak dalece, že když se jejich pohledy setkaly, porozumeli si a Ferchaux zrudl, už pokoren, a toto pokorení prijal, nabídl je svému druhovi jako projev oddanosti. A že s ním Michel jel… Ani Jef, ani Vrondas, ani ti dva pasáci, kterí s nimi hráli karty, by mu nerozumeli, kdyby jim priznal pravdu: jel, protože cítil, že od nynejška bude pánem on, ale zároven i ze soucitu s Dieudonné Ferchauxem.

Jeho pocátecní obdiv byl nenávratne pryc. Nevidel už Muže z Ubangi ani financníka, který vlastnil bezmála miliardu a pred nímž se trásly banky i vlády. Jenom on sám vídal den co den, od rána do vecera starce sužovaného drobnými neduhy.

Jaká to byla náruživost, jež hnala Ferchauxe, opovrhujícího verejným mínením, jaká to byla náruživost, jež ho hnala, aby se prese všechno vytáhl v ocích takového kluka, jako je Maudet! Kvuli nemu a jenom kvuli nemu se predvádel. Kvuli nemu ješte vyhrožoval svetu a mluvil o odvete. Potom se pomalicku pokoušel zasvetit mladíka do své filozofie, objasnit mu, jak všemi opovrhuje.

„Mohl bych…“

Byl ješte silný. Nikdo ho neporazil. Mohl by, kdyby chtel…

„Ale já radeji…“

Copak už všechno neznal, všechno neprožil? Dával prednost své samote, nedodal to sice, ale to se rozumelo samo sebou své samote ve dvou.

„Pozdeji, Michele, pochopíte…“

Michel byl presvedcen, že to chápe už ted, a proto nemel k starci žádnou úctu. Což nejsou všichni starí lidé stejní? Tenhle potreboval mladého posluchace, pred nímž by se mohl vytahovat, a protože se neodvážil vykládat celé dny o sobe, vymyslel si ty pameti, které psal se stejnou vážností, jako Napoleon diktoval na Svaté Helene své Pameti.

Prijde, možná už dnes vecer, možná že zítra, a bude Michela zaprísahat, aby se vrátil. A jako nekterí milenci bude cerpat z dobrovolného ponížení radost a pýchu. Vždyt tohle bylo prece totéž: on, Ferchaux, neváhal behat po ulicích jako žebrák a honit se za úplne bezvýznamným klukem!

„Renée je nahore?“ zeptal se Michel.

Všiml si Jef, že Michel není ve své kuži? Je snad v jeho hlase neco neobvyklého? Jisté je, že Jef zvedl oci od karet a zvedave na mladíka pohlédl.

„Vrátila se v jedenáct dopoledne. Ta jiste spí jako dudek!“

To znamená, že zbytek noci strávila s nejakým mužem. Co je mu do toho? Prece nebude na Renée žárlit?

Chtel ho Jef temito slovy zkoušet? Pokud jde o Renée a o neho, existovalo totiž v tomto dome jakési spiknutí.

„Dalo se cekat, že se svým starým kajmanem dlouho nepobudeš, co?“ rekl mu nekdo. Teprve tomu zacínal verit. Porád ješte pri této myšlence pocitoval jakousi nelibost. Ale skutecnost byla taková: tím, jak se choval, s Ferchauxem skoncoval a zustal bez halére. Vždyt taky pred chvílí, když pristál v Paname, nemel v kapse doslova ani groš. Bylo to neco jako dedicné zatížení, které ze sebe nemohl setrást. Po celý život ho pronásleduje ten ponižující nedostatek penez!

Byl by mohl požádat Mrs Lampsonovou, aby mu zaplatila za indiánskou hlaw, kterou jí obstaral: dve ste dolaru, to byla cena, kterou uvedl. Ona si na to nevzpomnela a on chtel dohrát tu krásnou roli až do konce.

Zkrátka pro Jefa a všechny kolem spocívala jeho budoucnost v tom, že se zarídí podle vzoru Juliena Couturiera a Alfreda Gendra, kterým se bežne ríkalo Fred a Julien, protože byli takrka nerozlucní. V

lepším vydání, pochopitelne, protože Fred a Julien byli ve svém prostredí tak trochu v situaci malého úrednícka ve velké bance. Neinformovaný clovek by je považoval za nekoho úplne jiného, než cím byli ve skutecnosti. Oba stredního veku, Fredovi už rostlo bríško, a Julien mel lehce prošedivelé vlasy na spáncích, což mu dodávalo jisté elegance.

Každý mel ve vykricené ctvrti svou holku. Nikdy nezvýšili hlas, ukládali peníze a zarídili to tak, aby si každé dva tri roky zajeli spolu do Francie, kde už meli na brehu Marny koupený stavební pozemek. Renée byla volná. Michel se jí líbil.

„Nepujdeš ji nahoru pozdravit?“ zeptal se ho Fred.

Ale ano, pujde. Vždyt proto je tady. Potrebuje okamžite peníze. Vypujcil si už deset dolaru od Bil a Liggeta, když se s ním loucil.

„Predstav si, že jsem si nechal náprsní tašku v Colónu… Jak príšte prijedeš, vrátím je…“

To bylo na vlak. A ted?

Ješte pred týdnem by mu byla tahle situace nahánela strach a urciteby šel za Ferchauxem a omluvil se. A nejen pred týdnem, ješte vcera!

„Jdu nahoru,“ oznámil. „Prostri nám u jednoho stolu, Napo!“

S hotelem to bylo jako s kavárnou; spali tu, at už trvale nebo príležitostne, pouze zavedení hosté, dalo by se ríci zasvecení, vetšinou Francouzi z Colónu nebo z Panamy, kterí patrili k témuž kroužku. Michel došel na pavlac nade dvorem a marne hledal vypínac, hmatal rukou po zdi, strcil do dverí.

„Kdo je tu?“

„Já,“ odpovedel.

„Ty jsi už zpátky?“

Když prišel, byla zrejme napul vzhuru, protože jí to hned myslelo. Stávalo se, že zustala potme v posteli a nespala, podobne jako Lina, skoro vždycky s rukou na briše. Myslel na to. A jak rozsvecel, ujistil se, že ta ruka… Nemýlil se. Levou paží si stínila oci pred elektrickým svetlem, ale druhá spocívala ve vlhké prohlubni klína. Spala nahá. Prosteradlo mela shrnuté v nohách. Hledel na ni jako kamarád, nezatoužil po ní. Byl rád, že je zase s ní a radoval se i z jakéhosi spojenectví, které mezi nimi existovalo.

„Kolik je hodin? Když jsi tady, musí být už šest pryc.“

„Sedm.“

„Probíhalo to dobre?“

„Náramne.“

„Za starým jsi asi nešel, co?“

„Nešel a pravdepodobne ani nepujdu.“

„A to se ríká o ženskejch, že jsou prevíti! Ty jsi na neho byl ale fakticky jako pes.“

„Uvidíš, že pribehne i tak.“

„Co budeš delat?“

Rekl, sedaje si na kraj postele:

„Ješte nevím.“

A to bylo všechno. Stacilo to. S Renée si clovek muže takhle vymenovat myšlenky bez obav, že si to špatne vyloží. Zpusob, jak si sedl na kraj postele a jak ji nežne pohladil po stehne, dodal jeho slovum správný smysl.

„Ješte nevím.“

Jinými slovy, cástecne to odviselo od ní. Pouze cástecne. On se k nicemu nezavazuje. Proste se vrátil do Colónu a ješte nemá presnou predstavu o budoucnosti, o bezprostrední budoucnosti, a tak se zatím uchýlil k Renée.

„Rekl jsi dole, že budeme veceret?“

„Ano.“

„Máš hlad?“

„Nijak zvlášt.“

Mela totiž chut se ješte chvilku povalovat v posteli a tlachat s ním v duverném ovzduší pokoje.

„Tak povídej…“

Nemohl si odpustit, aby ze sebe nedelal koketu.

„Co mám vyprávet?“

„Kdo je to?“

„Jistá Mrs Lampsonová, Americanka, samozrejme, to bylo jasné na první pohled, ne?“

„Nezacínej pomlouváním. A dál?“

„Jak se ti líbila?“

„Videla jsem hlavne, jak se líbíš ty jí.“

„Jak to myslíš?“

„Však ty to moc dobre víš, jen se nedelej! Dívala se na tebe jako díte na cumel. Vdaná?“

„Vdova. Její muž byl velkoprumyslník v Detroitu. Podle toho, co vyprávela, vyrábel bezpecnostní a visací zámky. Má ješte vetšinu akcií podniku.“

„Kolik ríká, že jí je?“

„Petatricet.“

„No a dál?“

„Co dál?“

„Ty nechceš vyprávet, vážne?“

„Odvezla me s sebou na lod. Bylo mi to trochu trapné kvuli Bil u Liggetovi.“

„Pitomost!“

„Cože?“

„Ríkám, že je pitomost takhle lh át. Delalo ti to n áramne dobre, že ses s ní moh pred Liggetem ukázat. Vsadila bych se, že má luxusní kajutu.“

„To má. Jenomže trvala na tom, že me nejdrív zavede do baru, kter ý byl zavrený, a ona si vynutila, aby ho otevreli. “

„Aby te predvedla v šem cestujícím, jasne!“

Bylo to tak. Ve del to. Ostatne t ím byl vyveden ý z míry, ale nechtel o tom mluvit. Co žpak to Renée uhodla? Mrs Lampsonov á se k nemu chovala navlas stejne, jako se obycejne chovaj í muži k žene, kterou ulovili. To ona si zacala, ona ho odvezla do Panamy, ona objednávala šampanské a její pohledy ríkaly ostatním:

„Vidte, že je roztomilý!“

Behem vecera mu kladla takové otázky, jaké obvykle klade muž žene, s níž se náhodne seznámil, a urcité odpovedi v ní budily stejné dojetí, jako budí u zralého muže odpovedi mladého žabce.

„Skutecne, chudácku, vy jste byl vážne ženatý?“

Všechno ji bavilo. Všechno ji vzrušovalo. Presto však mela, navzdory šampanskému, jasné chvíle, neustále ho pozorovala a zdálo se, že o nem mela dosud urcité pochybnosti, které si chtela proverit.

V Atlantiku mu napríklad podala kabelku, aby zaplatil šampanské. Když bral od cíšníka peníze, stála už a zdálo se, že se na neho nedívá, ale všiml si, že ho pozoruje v zrcadle. Byl také presvedcen, že se na ruzných místech, v bazarech, kde spolu nakupovali, snažila zjistit, jestli dostává provizi.

„Jste milé baby…“

Lina se také, ackoli byla stejne stará jako on, vlastne ješte mladší, ráda stavela do materské pózy a jihla. A Renée? Mela v úmyslu žít s ním proto, aby mela ochránce, jak tomu bylo v prípade jejího, ted už mrtvého, prítele? Nevedla ji spíše touha po spolecnosti a hlavne potreba nehy? Byl pro ni hezoucká hracka, rozkošné zvírátko, jemuž se pro jeho odzbrojující sešpulené rtíky všechno odpouští.

Ale presto jedna jako druhá tušily, že to rozkošné zvírátko má drápy a krutost mu kouká z ocí. Americanka to vycítila. V jedné chvíli mel dokonce dojem, že má z neho trochu strach.

„Predstav si, že se tam nesmejí zavrít dvere, to není žádná legrace!“ rekl Renée.

„Tys to nevedel?“

To ona, Renée, chodívala s cestujícími na americké lodi. Michel byl prekvapený, když videl, že Mrs Lampsonová za sebou nechala otevrené dvere kajuty.

„Vy nezavrete?“

„To se prece nesmí, ty muj malý hlupácku! Na amerických lodích ani v amerických hotelech… Ledaže jsou pán a paní manželé…“

Od chodbicky je oddelovala jednoduchá záclona, kterou vzdouval sebemenší vánek. Jeho spolecnice zazvonila na stevarda, aby prinesl láhev whisky, led a sodovku. Bylo to približne v dobe, kdy parník vklouzl nehlucne do první komory. Chvatne se kolem sebe rozhlédla, vytáhla klícek ze zámku kufru a pak teprve zašla do koupelny.

„Jen pet minut, drahoušku…“

Urcite se ješte presvedcila, že nenechala nikde nic povalovat. V takovýchto

dobrodružstvích byla zrejme zbehlá.

„Ríkáš, že má šikézní prádýlko?“

„Stacilo videt ty její šperky…“

Na všem bylo patrné bohatství, na každé malickosti: ohromné kufry s monogramem, roztroušené prádlo a šatstvo, každý predmet, od jednoduché cigaretové špicky zdobené kameny až po masívní stríbrný rámecek na fotografi …

Když vyšla z koupelny v nedbalkách hodných filmové hvezdy, rekla:

„A ted ty, baby…“

Byl porád ješte okouzlen toaletním necesérem. A Renée, i když tam nebyla, jako by to všechno videla.

„Byla spokojená?“

To ješte nevedel. A nemohl o tom s Renée mluvit. A vubec s nikým. Samozrejme, šampanské a navrch whisky ho vzrušily. V urcité chvíli se v nárucí té ženy, kterou neznal a která si zachovala úplne chladnou hlavu, cítil ukrutne neštastný. A hlavne se cítil chudý, cítil chudobu, jež ponižuje. Všechno kolem vypovídalo o svete, který znal jen zpovzdálí. Pootevrela mu dvere na jednu noc, tak trochu jako velký pán v náhlém rozmaru vpustí holku z ulice.

Zaplavilo ho zoufalství, k nemuž ješte prispela opilost, a výstup s Ferchauxem se mu jevil jako nenapravitelná katastrofa.

Co s ním bude? Ztratil místo. Zbývá mu jen jediná možnost, stát se clenem Jefovy party, která v jeho ocích ztratila veškeré kouzlo. Stane se jedním z tech nuzáckých gentlemanu, kterí berou útokem každou lod a sbírají drobty z bohatství cestujících.

Plakal? Nechtel na to vzpomínat. V každém prípade mluvil hlasem tu tlumeným, tu prerývaným. Je úplne lhostejné, že nemluvil pravdu. Vytvoril si jinou, takovou pravdu, kter á více ladila s dobou, v níž žije, a s jeho tužbami. Nepredstíral, že náleží k jedné staré vznešené rodine, kterou otec hazardní hrou v Monte Carlu privedl na mizinu? (Pár dní predtím cetl román, který se odehrával na Riviére.) Vyprável jí o své matce, o své sestre. Kvuli sestre nakonec opustil vlast a prijal místo tajemníka u jednoho starého strýce, o nemž má zakázáno mluvit.

Nejenže nemohl tohle všechno vykládat Renée, ale sám na to nechtel myslet, protože v urcitém svetle se jevila role, kterou hrál, jako odporná nebo groteskní.

Té noci v kajute, osvetlené jen nocní lampickou, kde whisky tekla stejne hojne jako slzy a tela byla vysílena ztecemi príliš divoce opakovanými, Michel patrne nebyl smešný, protože i Mrs Lampsonová byla dojata.

Nechtela mu snad darovat malou hedvábnou peneženku, kterou odmítl? A neprosila ho snad po vášnivé a dojímavé scéne, aby jí toto gesto prominul?

Samozrejme že byli opilí. Ale presto se to odehrálo. Musela si na to pozdeji vzpomenout a vzpomnela si hned ráno, když v Paname odcházel z kajuty. Zašeptala jako slib: „Myslím, že se budu vracet stejnou lodí.“

Pak se tedy kvuli nemu zrekne cesty kolem Jižní Ameriky, o níž puvodne hovorila. Cekala od neho dopisy na každé zastávce. Pocínaje zítrkem musí poslat první letadlem do Guayaquilu. To vše se v nejmenším netýkalo Renée, která však mela dobrý nos, protože když vstávala, prohodila:

„Nic bych za to nedala, že se tudy bude vracet.“

„Ríkala to.“

Pokoj byl holý jako ve Ferchauxove byte. Bílé zdi, moskytiéra, nekolik fotografií kolem zarámovaného zrcadla.

„Podej mi trepky, bud tak laskav. Nevadí ti, že se pred tebou oblékám a vubec…“

Naopak. Bylo to trošinku prisprostlé a vubec ho nemrzelo, že se tak pošpiní všechno to, co bylo dosud a co bude bezpochyby ješte nejakou dobu trvat.

Je to nejlepší zpusob, jak se zarucene odpoutat. Další etapa jeho života koncí, tak jako skoncila valencienneská etapa onoho vecera, kdy s nekolika práteli oslavoval odjezd do Paríže a zhulákal se pod obraz; a jako pozdeji skoncila parížská etapa tím, že museli prodat šatstvo a Linino prádlo, aby meli na vlak do Caen.

Zastavila ho nekdy nejaká prekážka? Rozpakoval se snad nechat Linu na holickách v Dunkerque?

Nelituje toho, i když ji mel docela rád a casto na ni myslí s urcitou nehou, a byl by rád, nebýt té složitosti lidské povahy –, kdyby mu o sobe napsala.

Koneckoncu, proc ne? Ušli spolu kus cesty. Lina nebyla stavená na to, aby s ním šla dál. Stejne jako by s ním nemohla dlouho zustat tahleta hodná holka, Renée.

Neopouštel je ze zlomyslnosti. Naopak. Uchovával si na ne dojemné vzpomínky. Jeden detail, který by nepriznal: pred chvílí ve vlaku, když premýšlel o svém návratu do Colónu, musel uvážit i to, co by delal, kdyby ho Renée proti ocekávání nechtela nebo kdyby náhodou nekam odjela. Možná že t,o byla hloupost, ale on musel myslet na všechno. Pripadl i na zoufalé

rešení a takovýmto zoufalým rešením byla Bretonka z vykricené ctvrti, která ho vždy provázela nežným pohledem.

Dával prednost Renée. Ted se práve naplnoval jeho sen z doby pred rokem; bohužel ve chvíli, kdy už nepredstavoval jeho ideál, kdy bral toto rešení jako prozatímní, jako východisko z nouze. Neostýchala se pred ním delat nejsoukromejší úkony a pritom porád tlachala: „Podívej se do skríne po mé kabelce. Musí tam být v kapsicce stodolarovka.“

Klidne prohledal kabelku, dva dopisy, které tam našel, nevzbudily jeho zvedavost; uložil si bankovku do náprsní tašky, nad umyvadlem se opláchl studenou vodou a procísl si vlasy mokrý m hrebenem.

„Jde se?“

Doufejme, že to nebude nakonec paní Lampsonová? Snad je také jen jednou etapou? Anebo ješte necím méne: pouhým doutnákem? Jedna vec je jistá, že mu dala nahlédnout do jiného sveta, kam si musí stuj co stuj vydobýt prístup.

Pak bude vzpomínat na Jefuv hotýlek tak, jako vzpomíná ted na jejich podnájem v ulici des Dames, odkud utekli bez placení, nebo na normandskou hospodu, kam mohl prijít za Linou teprve po trech dnech, casne ráno.

„Proc nejdeš dolu?“

„Cekám na tebe.“

Byla to samozrejme náhoda: když šli po schodech dolu, musela si Renée zavázat botu, podala proto kabelku, kterou mela v ruce, Michelovi; sešel z nekolika schodu a ona šla za ním; nenapadlo ho tu kabelku vrátit a tak ji, když vstoupili do lokálu, nesl on. Jef vecerel u téhož stolu jako Fred a Julien. Holandan, který dojedl už pred hodnou chvílí, zustal sedet jako socha, jeho pohled byl neurcitý a nahánel strach.

„Napo!“

„Prosím, vážení, co to bude po špagetách? Máme zapékanou tresku…“

Michel pohlédl na svou spolecnici, prirozene, tázavým pohledem, jako by k sobe patrili odedávna. A ona stejne prirozene odpovedela: „To je na mne moc težké. Udelej mi dve vajícka, Napo!“

„Udelám, paní Renée.“

Ostatní taky pochopili. Jef se tváril zároven spokojene i starostlive. Spokojene proto, že vedel, že tím udelá Renée radost. A starostlive, protože si prese všechno nedokázal predstavit Michela jako jednoho z nich. Maudet zustával amatér, demi-sel, mužský, který si jako pasák jen privydelává a podsvetí mu moc neverí.

„Dnes vecer je jenom jedna lod,“ hlásil Renée. „Portugalská. A ta ješte o pulnoci odplouvá.“

Michel se nemohl ubránit myšlenkám na Ferchauxe, který je úplne sám v byte s lahví mléka u ruky. Jak dlouho to vydrží, než ho zase zacne pronásledovat?

Dá si Maudet ríct a pujde zase s ním? Možná. Ješte nevedel. Nedokázal vzbudit o to v sobe zájem. Hledel dál. Zkrátka to všechno už nebylo duležité, a když se videl v zrcadle, jak hraje novou roli, v niž predem neverí, mel chut pokrcit rameny.

Toho vecera pozval všechny na sklenicku, hrál karty a cekal, až se Renée vrátí. 4

Byli s Jefem sami. Cerný kuchar byl na dvore a až do lokálu bylo slyšet, jak si prozpevuje pri cištení zeleniny. Renée nahore spala, dvere na drevenou pavlac mela otevrené, aby šlo dovnitr trochu vzduchu.

Bylo teprve deset dopoledne, ani ne, a presto mel Michel, který už byl venku, na cele a

nad horním rtem krupeje potu. Hrál si s kapesníkem a chodil bezstarostne sem a tam po kavárne, plné namodralých stínu, a obcas si sedl na okraj stolu a na chvilku se pritiskl k jednomu ze ctyr hucících vetráku.

Jef zatím leštil zrcadla, sklenice a láhve za pultem. V lokále vládla trochu uvolnená, mdlá nálada, což mel Michel v podstate dost rád. Muži spolu vedli nevzrušený hovor, doprávajíce si dlouhé odmlky. Maudet, který se vrátil od holice, obdivoval cas od casu svuj obraz v p ásu zrcadel, který obepínal lokál nad cervenými lavicemi kolem dokola. Prístavní hluk k nim doléhal zdáli; mesto, které bylo blíže, ješte podrimovalo a ulice byly v rukou trestancu, kterí je pod dohledem stráže v khaki uniforme líne zametali.

„Ta ošetrovatelka je porád u neho?“ zeptal se Jef.

„Zrejme spí v byte. Taky jsem dnes ráno videl na verande mulatku v madrasovém šátku, která uklízela.“

Jef nejdríve dýchl na šampusku a pak zabrucel s predstíraným nezájmem:

„Možná že je doopravdy nemocný?“

Michel vedel, že ho Jef po ocku pozoruje. Od té doby, co se vrátil z Panamy, uplynuly tri dny; po tri dny se už, jako spác v cizí posteli, marne snaží vybudovat si v Jefove dome pohodlné postavení. Všichni na neho byli hodní. Zdánlive s ním zacházeli jako se clenem party. Možná že nekterí, jako Fred a Julien, kterí se dál po nicem nepídili, to mysleli uprímne? Nic Vrondas se tváril co nejsrdecneji a jako první nabídl Michelovi tykání.

Presto Maudet cítil, že to není ono. První den se koukal prekvapene, že si pro neho Ferchaux nejde. Nechtel se tam ukazovat, a tak poslal nejdríve Susku Holandana, aby se poohlédl kolem domu.

A Suska mu sdelil s obvyklou netecností, že je starec asi nemocný, protože na verande videl ošetrovatelku v modrém závoji.

Michel byl presvedcený, že ho Jef sleduje, že ho vždycky sledoval. A pak tu bylo neco, co mu delalo vetší starost: Belgican se na neho díval tak trochu stejnýma ocima jako Ferchaux. Ovšemže to nebylo presne totéž. U Ferchauxe v tom byla od samého zacátku špetka dojetí, prinejmenším úsmev, pokud se u Ferchauxe dá mluvit o úsmevu –, protože muž z Ubangi rozpoznal u svého tajemníka rysy vlastního mládí.

Prece však meli nekteré spolecné vlastnosti. Jef stejne jako Ferchaux nenadelal moc recí a predstíral, že kašle na pravidla spolecenského chování. Jeden i druhý se oblékali, jak je napadlo, s chtenou nedbalostí; schválne chodili špinaví, prímo odpudive špinaví, a schválne priblížili páchnoucí dech druhému až k nosu.

„A ty se ze zdvorilosti neodvážíš ani ucuknout!“

Oni nebyli zdvorilí. Neríkali dobrý den ani dobrý vecer. Jednou vám Jef stiskne ruku a podruhé u neho pobudete hodinu a vubec nedá najevo, že vás vzal na vedomí. Stalo se, že sem zavítali náhodní hosté v dobe obeda, když tri nebo ctyri štamgasti sedeli u plných talíru.

„Pane vrchní!“ volali.

A on, s hadrem v ruce, v modrých plátených kalhotách, které se svezly pod bricho a hrozily, že z neho spadnou docela, na ne houkl: „Tady žádnej vrchní není!“

„Tak kdo tu obsluhuje? Mužeme tu snad poobedvat?“

„Nemužete.“

„Ale je tu prece restaurace…“

Nakukovali do lákavých talíru stálých hostu a vdechovali libou vuni, táhnoucí se z kuchyne. Jef jim neodpovídal, nedíval se na ne, precházel sem a tam na bolavých nohách, jimž vdecil za kolébavou medvedí chuzi.

„Tak co je? Haló…“ netrpelive se dožadoval host.

„Vždyt vám ríkám, že tu nikdo není.“

„Tady se tedy nedá jíst?“

„Ne. Už jsem vám to rek!“

Nejednal by snad Ferchaux ve svém oboru stejne? Možná že u Jefa to byla víc póza. V takovém prípade se totiž neubránil vítezoslavnému úsmevu a pomrkávání na zasvecené. Presto se zdálo, že jak Ferchaux, tak Jef vodí Michela neustále na provázku. Ted zrovna nechával Jef Michela, at si bloumá po kavárne sem a tam. Maudet v bezvadném bílém obleku (každé ráno si bral cistý), s modrou puntíkovou kravatou a v bílých semišových botách, jež velice dodávaly jeho kroku na pružnosti, ted kolem sebe šíril parfém z masáže, kterou mu holic udelal; po cerstvé manikúre se mu nehty jen leskly; pusobil nenucene; byl spokojen se svým obrazem v zrcadlech, ale presto se v nem zahnízdila nejasná tísen, kterou nemohl zaplašit. Práve proto tu zustával, schválne. Pokud jde o Jefa, mel chut si zjednat jasno. At mu rekne jednou provždy, co si myslí, a pak se uvidí.

„žereš se, vid?“

Vyskocil, jako by ho prokoukl.

„Proc?“

„že starej neprišel brecet ke dverím s prosíkem, aby ses vrátil.“

Byla to pravda a nebyla to pravda. Byl tím trošinku vyvedený z míry. Ale ne moc.

„To prijde nastejno,“ opácil.

„Co prijde nastejno?“

„Co udelá. Ten je chytrej jak opice. Rekl si, že když prijde škemrat ke dverím, jak ríkáte, nikam to nepovede. Ale když rozehraje velkou hru… A tak povolá ošetrovatelku, jako by byl skutecne nemocný; zustane celý den ležet na terase; najme hospodyni; v byte všechno obrátí vzhuru nohama a…“

„A to te žere!“

„Ne!“

Lhal. Skutecne ho to žralo. Byl by rád vedel, na cem je. Dnes ráno nekolikrát prošel bulvár, držel se na té strane chodníku, která je blíže cernošské ctvrti, z obavy, aby ho starý shora nevidel. Zdáli obhlížel verandu. Videl, jak tam prechází ošetrovatelka, tak cistoucká pod modrým závojem, ošetrovatelka, kterou si Ferchaux vyžádal na americké klinice v Cristóbalu. Tohle se starému kajmanovi moc nepodobá! Jak ten musí být mezi temi dvema ženskými neštastný!

„Koukni, chlapce, s tebou je ta potíž, že jsi krivák!“

A Michel zcervenal, videl v zrcadle, jak mu rudnou u ši. Delej co delej, cervenal se por ád ješte jako v dobách, kdy jako malý kluk lhal mamince. Ostatne to ladilo s jeho výrazem témer naivní uprímnosti, který si dokázal nasadit, když chtel. Napríklad když v kajute Mrs

Lampsonové plakal. On totiž opravdu plakal. V té chvíli byl odzbrojující. Mrs Lampsonová na to naletela a byla tak vyšinutá, že se rozplakala také.

Jef mu na to nenaletel a rekl konecne slova, na ne ž Michel cekal. Proto ho tedy, pres veškeré jeho snažení, nikdy mezi sebe úplne neprijali: není rovný!

Znal jazyk Jefa a jeho druhu natolik, že mohl zvážit dosah techto slov. Nešlo jen o to, co a jak kdo mluví. Jef používal tohoto slova jak o noži, tak vubec o všem, o cem chtel vyjádrit svou pochybnost. Byl by mohl ríci, že Michel není uprímný a že na neho nejen není spolehnutí, ale že jde bez ohledu na ostatní i na sebe sama krivolakými cestami.

„Proc myslíte, že jsem krivák?“

„Ty to nevíš?“

„Protože jsem odešel od starého?“

Bude mu snad Jef, u nehož se sprádají všechny drobné lumpárny z celého Colónu, vytýkat nedostatek vdecnosti vuci zamestnavateli, jehož sám nazýval starým kajmanem? Nebo aspon to, že je bez srdce?

„Ríkám, že jsi krivák, protože jsi krivák. Ted napríklad nevíš kudy kam. Prišel jsi k nám, protože jsi nevedel, kam se vrtnout, ale na rovinu s náma nejdeš a jednou o nás budeš mluvit stejne špatne, jako mluvíš o svým šéfovi.“

„Nemluvím o nem špatne.“

„Nechal bys ho chcípnout.“

„Ten má dost síly, aby se o sebe postaral sám.“

Napadla ho myšlenka, bleskove, pronikave. Byl jat podezrením, že Jef tuto scénu vyvolal zámerne, promyšlene, že ho ten chytrák pekne pomaloucku privedl tam, kde ho chtel mít, k hovoru o Ferchauxovi.

Celý život mel intuice tohoto druhu, nikdy ho nezklamaly, ale on jich nedbal, unášen svým nadšením, možná proto, že byl v jádre ješte príliš velké mláde.

„Kdybyste ho znal…“

„Upozornuju, že se te na nic neptám.“

Jef jím pohrdal, tím si byl Michel jistý. A to mu v jednání s ním vždycky vadilo. Jef objevil opovrženíhodnou stránku jeho povahy, kterou Ferchaux nekolikrát zahlédl. Ferchaux však v takovém prípade, místo aby dal najevo své opovržení, zesmutnel.

Už to má! Michel prišel na to, co mají ti dva muži spolecného. Oba jsou jasnozriví, chladne jasnozriví; vidí mu do duše a odhalili veci, jež Michel nechce videt; jako je kdysi odhalila jeho matka, která mu nikdy neprominula ani sebemenší necestný nebo jen pochybený pocit. Krev se mu nahrnula do tváre, cítil potrebu ocistit se, zjednat si stuj co stuj u starého galejníka vážnost.

„Vím, že vy umíte zachovat tajemství…“

„Myslíš?“ prohodil Jef uštepacne a dál zasunoval barevné vlajecky do vysokých šampusek, vyrovnaných na polici. „Víte vy, kdo je ten starý kajman, jak mu ríkáte? To je Dieudonné Ferchaux.“

Jefova ruka na okamžik znehybnela ve vzduchu; ale trvalo to jen okamžik. Jef odložil tri americké vlajecky, které mu ješte zbývaly a obrátil se.

„Velký Ferchaux?“

Temito slovy Michela nepotešil. Což uznáním Ferchauxovy velikosti nezduraznil jeho vlastní malost? Nevytkne mu, že se špatne chová k cloveku takového kalibru?

Jef se zasnil. Byl myšlenkami daleko. Nestaral se už o svého spolecníka a z jeho tlustých rtu nakonec splynula slova Michelovi dobre známá: „Svine jedna zatracená!“

Ale ne, nebyla urcena Michelovi. Ba nepatrila ani Ferchauxovi, práve naopak. Jef mel na mysli život, osud.

Belgican byl tímto odhalením skutecne otresený. Automaticky si nalil sklenicku alkoholu a vypil ji naráz, a pak si svým umolousaným hadrem otrel rty.

„Jak to, že jsi u neho?“

Což jinými slovy znamenalo: jak se mohlo stát, že je osud nejakého Maudeta spjat s osudem velkého Ferchauxe?

„Byl jsem jeho tajemníkem už ve Franci , v poslední dobe. Nevím, jestli tu aféru znáte.“

„Z novin.“

„Nechtel ustoupit. Jeho bratr mu radil, aby odjel do Jižní Ameriky a predem tam prevedl peníze.“

Michel se tak pokoušel hájit svou vec.

„Myslím, že jeho pýcha…“

„Cože?“

„Myslím, že jeho pýcha byla silnej ší. Došlo ke katastrofe. Nakonec ho chteli zatknout. Jeho bratr spáchal sebevraždu. Jednou v noci v Dunkerque…“

„Vzal te s sebou?“

A Jef se mu podíval do ocí takovým nepopsatelným zpusobem; clovek by rekl, že mel v ocích hnev.

„Zeptal se me, jestli bych byl ochotný provázet ho na úteku. Byl sám. Byl neštastný…“

„Ale jdi!“

„Vážne. Já vím, vypadá to tak nepravdepodobne, že clovek jako on… Ale já ho znám, a rekl bych, že jsem jediný, kdo ho vážne zná. Nevidel jsem ho v Africe, nevím, jaký byl tam. Po tom maléru zestárnul. Málem me na kolenou prosil…“

„Svine jedna zatracená!“ jako by znovu rekl Jef.

Svinský osud, který cloveka, jako je Ferchaux, zdeptá tak, že se doprošuje nejakého Maudeta, aby mu delal spolecnost. Jef mu zrejme nehodlá nic odpustit, zdá se, že je pripraven sedrít mu kuži až na živé maso.

„To mel ješte peníze, co?“

A bylo to jako obvinení, že Maudet šel se svým zamestnavatelem jen kvuli penezum. Byla to pravda? Ne tak docela. Ale to by mu nikdo neveril.

„Tehdy mu zustalo asi pet miliónu a diamanty, takový pytlícek s nebroušenými kameny, ale ty na mori nekdo ukradl. Vzali nás na palubu nákladní lodi, která plula na Kanárské ostrovy. A kapitán se nám porád cpal do kajuty. Nic bych za to nedal, že to byl on…“

„V každém prípade jsi to nebyl ty. A co dál?“

„Schovávali jsme se asi mesíc na Tenerife a pak se naskytla recká lod, která nás vysadila v Rio de Janeiro. To bylo zrovna, když v Paríži zacal proces. Ne ten kvuli financním vecem, k tomu nikdy nedošlo. Proces pred porotním soudem, kvuli tem trem negrum. Víte, o co šlo?“

Jef pokrcil rameny. Samozrejme že vedel, o co šlo. A jestli byl nekdo s to pochopit tu negerskou historku, tak to byl on.

„Rozruch se uklidnil. Neprátelé bratru Ferchauxových, ti, co ten skandál zorganizovali nebo si aspon prisadili, dosáhli toho, co chteli. Správu spolecností prevzal soudem jmenovaný zástupce. A dnes prosperují víc než predtím. Porotci u soudu neuznali, že Dieudonné Ferchaux jednal v sebeobrane, ale priznali polehcující okolnosti, takže byl v neprítomnosti odsouzen jen na pet let nucených prací.“

Sotva znatelný úsmev na Jefových rtech. Možná že si vzpomnel na casy, kdy stál pred porotním soudem on?

„Na Tenerife jsme koupili falešné papíry. Ferchaux cestoval pod tím jménem, které používá tady, pan Louis. Mel peníze, velké peníze, které jeho bratr prevedl do jedné soukromé banky v Montevideu. A tam všechny ty maléry zacaly…“

Bylo to urcite nejtežší období od okamžiku, kdy Ferchaux opustil francouzskou pudu. Pocítal, že si v Montevideu bez potíží vyzvedne své peníze. Ale bankéri delali den ze dne vetší potíže. Zapletli se do toho Ferchauxovi prostredníci. Denne nová nadeje, denne nové prekážky. Ferchaux si zase jednou postavil hlavu. Bydleli s Michelem v hotýlku nedaleko prístavu a dny trávili odpornými pochuzkami.

Francouzská vláda, která nevedela, že se stáhl do zahranicí, nepovažovala za nutné rozeslat do sveta žádost o jeho vydání. Po pravde receno zrejme nestála o to, aby se starec do Francie vrátil a nastoupil výkon trestu.

„Celé mesíce nás vláceli od jedné nadeje k druhé…“

„Znám tyhle lidi,“ zabrucel Jef.

„A potom, když byl Ferchaux cím dál tím tvrdohlavejší, šli na neho jinak.“

„A sakra!“

Bylo to snadné. V malých uruguayských novinách se objevila

zprávicka, že se v zemi skrývá jeden francouzský odsouzenec. Dvakrát nebo trikrát policie zkoumala papíry obou mužu.

Bylo to varování. Ferchaux pochopil, že bude-li trvat na svém, sehrají velké divadlo a francouzské ministerstvo spravedlnosti bude nuceno požádat o jeho vydání.

A tak odjeli nejdríve do Panamy a potom do Colónu.

Jef, který neztratil nit svých myšlenek, se zeptal lakonicky:

„Kolik?“

„Kolik ceho?“

„Kolik mu zbylo?“

„Ani ne milión. Prišel tam o spoustu penez. Právníci a prostredníci ho vzali na hul.“

V kavárne se rozhostilo ticho. Cernoch se vrátil do kuchyne, zatopil v kamnech a pootevrenými dvermi proniklo do lokálu trochu koure. Jef mechanicky nalil dve sklenicky a jednu pristrcil Michelovi.

Vypili ji bez prituknutí a beze slova.

„Nikdy nemužete pochopit…“

Maudet znovu zaútocil, chtel se obhájit stuj co stuj. Ferchaux je Ferchaux, budiž! Byl to neobycejný clovek a nejaký Jef by vedle neho samozrejme vypadal jako trpaslík.

„Netvrdím, že je to cvok, to ne…“

„Jen mluv!“

„Ale stal se z neho maniak. Hrozne se bojí být sám a pritom má hruzu z nových tvárí. Nedovolí ani, aby cernoch, který nám vede domácnost, spal v byte. Vyžaduje, abych byl u neho od rána do vecera a od vecera do rána. A když vycítí, že chci jít ven, predstírá srdecní záchvat. Je totiž chytrý jak opice. Anebo se mnou zacne mluvit, jak by mluvil se svým synem, kdyby nejakého mel.“

Jef na neho porád ješte upíral zrak a Michel nevedel kam s ocima.

„Není o nic nemocnejší než já. Ten je schopný takhle vegetovat ješte léta.“

„A milión se rozkutálí.“

„Cože?“

„Ríkám, že milión se zatím rozkutálí.“

„Vy myslíte, že kvuli penezum… “

„Nic si nemyslím, chlapce. Ale to v íš…“

Odmlcel se.

„Co?“

„Nic.“

Radeji si to nechal pro sebe. Nebo byla ta myšlenka možná príliš mlhavá. Na jeho tvári cetl Michel stejný smutek, jež se casto zmocnoval Ferchauxe, nesentimentální smutek, mnohem hlubší, který nemusí vyverat z okamžitých prícin.

„Kdybych jen vedel, jestli je vážne nemocný… Ale ne! To není možné! Cítím, že je to komedie. Nechtel se tak ponížit, že by si pro mne došel. Rekl si, že když uvidím ošetrovatelku u jeho lože, pribehnu hned sám.“

Proc ho Jef ani sluvkem neuklidnil? Michel potreboval presne to a nic jiného. Stacilo, aby Belgican rekl: „Máš pravdu.“

Nebo:

„Já ti rozumím.“

Ale toho se práve Jef chránil. Kolébaje se na nemocných nohách šel pres celý lokál do kuchyne a nakukoval do kastrolu.

Udelal Michel dobre, že mu to rekl? Jef se o neho už nestaral a on nevedel, co pocít. Ješte jednou se na sebe podíval do zrcadla, pritáhl si uzel na kravate a vydal se po schodech nahoru. Renée se v noci vrátila pomerne brzy, protože v Colónu nekotvil žádný osobní parník a námorníci z nákladních lodí do Atlantiku moc nechodili. Byla už vzhuru, stála v županu pred otevreným oknem se šterbinami žaluzií.

„Co jste si tam mohli celou tu hodinu vykládat?“

„Trochu jsme si s Jefem pokecali.“

Nepresvedcil ji. Ten dlouhý rozhovor, z nehož k ní doléhalo jen nezretelné mumlání, podobající se bzukotu masarek, ji dopaloval. Samozrejme vedela, že Jef nemá Michela v lásce. Té urcite neušlo, co se ríká za Michelovými zády.

„Vypadáš unavene.“

„Ne.“

Veci se nevyvíjely tak, jak doufal, a to ho štvalo. Vlastne, v co presne doufal? Poburovalo ho, že si Ferchaux porád vynucoval svoje. Využil tedy první príležitosti, aby se ho zbavil. Presto však pri té scéne v Atlantiku chytre nejednal. Neodolal a naparoval se pred svou Americankou a pred Renée. A nebyla snad Renée, která se na neho ted usmívala, jako by ho chtela povzbudit, v každém prípade jeho záchranným pásem?

S Ferchauxem to nikam nevedlo a on chtel dopredu. Vedel, do jakého sveta horí touhou proniknout, do sveta Mrs Lampsonové a obyvatel cristóbalských vil, do sveta Washingtonu, tenisových utkání, bridžových partií a póla.

Potreboval trochu casu, než si poradí v nové situaci, nanejvýš pár týdnu. Za tri dny napsal ctyri dlouhé dopisy, které poslal letecky na adresu Mrs Lampsonové. Byl si jí jistý. Skoro jistý. Cožpak ho prozatím nemohou nechat na pokoji?

„Vypadáš mrzute. Rekl ti Jef neco nepríjemného? Vždyt víš, jaký je. Delá to schválne. Jedná tak s každým. Nesmíš to tak brát.“

„O to nejde.“

„Tak o co jde?“

Posadil se na kraj rozestlané postele, Renée stála pred zrcadlem v bambusovém rámu a cesala se.

„Musím neco delat,“ rekl konecne a vytáhl z pouzdra cigaretu.

„Jak to myslíš?“

„Nemužu takhle žít vecne.“

Pochopila ho, to se rozumí. Ale protože byla laskavá, zašeptala:

„Ty nejsi štastný?“

„Ale ano. Jsi velice laskavá.“

U ní bylo bájecné to, že jeden ani druhý nemuseli mluvit o lásce. Líbili se jeden druhému. Byli rádi spolu. Ale ani na chvíli si nedelali iluze, že to bude trvat vecne.

„Deláš chybu, že si tím ted lámeš hlavu. Doprej si cas na rozmyšlenou. Pokud jde o Jefa, máš zapotrebí všímat si, co vykládá?“

A pokracovala s vlásnickami v ústech:

„Sám víš, že nejsi úplne takový jako oni. Oni to cítí a to víš, to jim nesedí.“

Ano, byla skutecne laskavá, delala, co mohla, aby ho postavila na nohy, ale neumela to. Nebyl jako oni. To mu dal práve Jef najevo, a dost drsne. V Jefových ocích však ten rozdíl nesvedcil pro Michela, ba práve naopak.

„Ale to mi nebrání, abych se nepoohlédl po nejaké práci.“

žádná není, vedel to. Alespon ne pro neho. Nemohl jít do bazaru jako prodavac nebo delat úredníka. V jeho možnostech ovšem jiste bylo obcházet kolem prístavu a po kavárnách, jako to delal ten chudák, kterému ríkali Profesor.

Takový hubený cahoun, nejspíš souchotinár, velice vzdelaný, který jednoho dne prijel do Cristóbalu s bohatou brazilskou rodinou jako vychovatel jejich dvou detí. Brazilská rodina pokracovala v ceste. Zmeškal Profesor lod, jak to nekterí lidé tvrdili?

Jisté je, že zustal na pevnine. Michel ho podezíral, že to udelal schválne, predem znechucený životem, který ho cekal u krupanských majitelu kávové plantáže.

Vídali ho cas od casu u Jefa. Nezdržel se nikdy dlouho. Znal se s každým a s každým se pozdravil, a když bylo treba, vypil s kýmkoli sklenicku; s nikým se však nekamarádil, zustával dál clovekem výlucným a vedl nuzný a nejednoduchý život.

Jakmile byl ohlášen príjezd lodi, byl na palube mezi prvními a prodíral se mezi domorodci, kterí prišli nabízet své zboží.

On byl oblecen stejne jako cestující. Byl to hoch dosti uhlazený, plachý. Bloumal po palubách a chodbickách. Stevardi ho znali, vedeli, že mluví plynne ctyrmi nebo peti jazyky a že je to slušný clovek.

Predstavili ho tedy nekterému cestujícímu nebo skupine turistu. Nosil brýle se silnými skly, které si musel cas od casu sundat, aby si mohl utrít cervené oci. Silne se potil, hlavne se mu potily ruce, a proto v nich neustále žmoulal kapesník.

Na rozdíl od lidí jeho druhu, které lze potkávat v prístavech, nepil. Obyvatelé Colónu ho vídali, jak vodí po ulicích a po bazarech turisty, ukazuje jim mesto, upozornuje je na ruzné príležitosti a to vše delá bez elánu, vážne, svedomite, trochu zachmurene, jako by pracoval v kancelári. Pokaždé to koncilo v nocních podnicích, kde se držel skromne na svém míste, zatímco se jeho zákazníci odvazovali.

Zpocátku se nemohl odhodlat, aby bral od animírek procenta, jež mu nabízely, když byly jeho zásluhou pozvané ke stolu nebo když nekoho zavedl do vykricené ctvrti. Pomalicku si zvykl.

Nekterý týden vydelával docela slušne. To pak hned zmizel z dohledu. Nejdríve se myslelo, že odjel do Panamy nebo jinam, potom, že má nekde milenku.

Bylo to prostší. Zavíral se ve svém pokoji v cernošské ctvrti a návštevníci, pokud tam vzácne zavítali, žasli nad hromadami knih, které ležely všude, dokonce i na podlaze. Když Michel Renée sdelil, že si bude hledat práci, vzpomnela si patrne na neho.

„Poslyš, Michele,“ rekla mu mírne, „myslím, že deláš jednu chybu, ty totiž nejsi nikdy spokojenej s tím, co zrovna je. Vypadáš porád jako clovek, kterej co chvíli zase poletí dál. Ted je nám obema dobre. Pro me byla ta samota opravdu težká, ujištuju te. Vsadila bych se, že jsi zase behal kolem domu svýho bejvalýho šéfa.“

„Vubec netoužím po návratu k nemu.“

„Tak co má bejt?“

Nechápali ho. Ani Renée, ani Jef, ani ostatní, ba dokonce ani Ferchaux ho nechápal. Lina mu také nerozumela. Pokud jde o jeho matku, která si myslela, jak dobre ho zná, ta nemela nejmenší predstavu, co je její syn doopravdy za cloveka.

Každý videl jen jednu vlastnost a nevidel ty ostatní. Pro svou matku byl chlapcem schopným všeho, jen aby dosáhl svého, chlapcem schopným lhát, švindlovat, .ba i krást. Jenomže to prece není všechno!

Lina, ta zase byla štestím bez sebe nad jeho životním elánem a nedokázala odolat projevum jeho nehy. Michel skutecne umel být nežný. Lina na to prišla. Nežný a krutý, i to vedela, ale krutosti mu promíjela, stacilo, aby Michel sešpulil rty a všechno mu odpustila. Jefovo mínení bylo jednodušší: v jeho ocích nebyl Michel spolehlivým clovekem.

„Krivák“ podle jeho slovníku.

Renée nezacházela v myšlenkách tak daleko. Byl to hezký hoch. Byl na ni milý, casto pozorný. Mel lepší vychování než Jefova klientela a o jeho jemnosti nemeli ani ponetí. Michel pouze projde jejím životem a Renée je si toho vedoma. On pujde dál. Renée neví kam, ale cítí, že presáhne její obežnou dráhu.

Proc tedy proste nevychutnat tuto chvíli?

Šla k nemu a pohybem trochu materským mu položila ruku kolem krku.

„Poslyš, máme nejaký peníze. Jestli chceš, tak si spolu vyjedem na pár dnu do Panamy. Prijdeš na jiný myšlenky.“

„Ne.“

„Kvuli starýmu?“

Tohle bylo nešikovné a jeho to popudilo:

„Co tím myslíš?“

„Nic tím nemyslím. Nezlob se. Rekla jsem si, že když je nemocnej nebo si na nemocnýho hraje…“

„Hraje si na nemocného.“

„Tak vidíš!“

Jak se má priznat, že ho skutecne uvádí do stavu zurivosti, být takto vzdálen od Ferchauxova domu? Je to hloupé, budiž. Starý na nej tuhle lécku cynicky naraficil. A on se do ní chytil. Cástecne kvuli Jefovi, mimochodem. Nedelal si výcitky. A k domu Vuoltových ho nepritahoval ani soucit, ani náklonnost.

Kdyby byl mel pred tremi dny v kapse peníze, nebyl by se sem nikdy vrátil, nebyl by se nikdy vrátil ani do Jefovy kavárny. Byl by zustal na palube Santa Clary a pokracoval v plavbe podél tichomorského pobreží, at už ve spolecnosti paní Lampsonové, nebo bez ni. Jakási síla ho táhla dopredu. Prítomnost mu byla odporná. Netrpelive prešlapoval, mel sto chutí zacít dupat nedockavostí jako decko.

Šly mu na nervy i úplné malickosti, výzdoba tohoto pokoje, modré vecerní šaty, rozložené na židli i se stríbrnými strevícky hned vedle, témer profesionální pohyb Renée, která sešpulila rty, když roztírala mastnou rtenku a priblížila je k zrcadlu.

Váhal snad obetovat Linu? To byla skutecne obet. Nikdo by mu to neveril a prece to byla pravda. Je povinen jít svou cestou, tak jako šel svou cestou Ferchaux. A práve Ferchaux ho to naucil, když mu vyprável, jak musel zabít tri cernochy. Byla to nutnost, byla to povinnost. Nestane se prece takovou nickou, malomestský,m pasákem, jako je Fred a Julien. A nestane se ani Nikem Vrondasem, protože jestli jednou zbohatne, najde si jinou zábavu než hrát poker v Jefove kavárne a unyle házet ockem po prodavackách. A nikdy se nebude podobat ani Profesorovi.

„Svine jedna zatracená!“ zabrucel Jef, maje na mysli osud staršího Ferchauxe. Michel by se nikdy nesmíril s takovým pádem jako on. Bouril se celou svou bytostí nejen proti náhlému krachu, ale i proti nehybnosti.

Dokázal žít po urcitou dobu v dome na dunách, potom v paláci v ulici des Chanoinesses a ješte také v penziónu paní Snoekové. Hrál celé dny karty s Ferchauxem a Linou. Ale to netrvalo, to nemohlo trvat vecne. Vida! Myšlenka se upresnuje. Jeho sepetí s lidmi a s vecmi nemuže trvat déle nežli dobu potrebnou k tomu, aby z nich vysál jejich podstatu, jde-li to tak ríci. Když už není co získat, je treba znovu vyrazit vpred.

A u Ferchauxe, z nehož se stala fyzická i mravní troska, který byl schopen už jen diktovat pameti a predvádet se jak pred sebou samým, tak pred Maudetem, už nebylo co získat. Všechno na neho doléhalo. Myslel si, jaký najde v pokoji Renée a v Jefove hotýlku útulek, a zatím to tu stacil už celé obejít, o to rychleji, že tu nebyl prijat tak, jak doufal. Zustával cizí, tady jako tam v Caen a v Dunkerque. I jeho žena Lina mu byla cizí, i jeho matka. A Renée taky.

Vune z kuchyne, která schodištem stoupala do patra a zaplavila pokoj, mu pripomnela detství ci spíše zelená léta, kdy v nem rodicovská domácnost svou prostredností vyvolávala odpor a budila skutecnou nenávist.

Ted sejdou oba dolu, naleznou tam známé tváre, ruce, které stisknou, stolky s cervene kostickovanými ubrtisy, špinavého cernocha, který jim naservíruje v podstate marseil skou kuchyni, jaká se tráví celé hodiny.

„Ty jsi ale zvláštní kluk!“ rekla Renée, jako by po celou tu dobu, co kouril cigaretu, natažený na posteli a s ocima uprenýma do stropu, sledovala chod jeho myšlenek. Ušklíbl se.

Zvláštní kluk, to ano, a jednou si toho všimnou všichni, jak jsou tady. Ale nepochybne nebude mít to slovo smysl, jaký mu dávají.

V každém prípade kluk, který se dokáže velice trápit, a o to ted zrovna šlo. S povzdechem se zvedl a vytáhl žaluzie, aby mohl vyhodit oknem cigaretu. Když se obrátil, byla Renée hotová. Na rtech mela povzbudivý úsmev, prese všechno trochu ostýchavý, protože s Michelem clovek nikdy neví, na cem je.

Pripomnela mu Linu, prestože se jí vubec nepodobala. Co se asi stalo s Linou? Udelala, co bylo v jejích silách. Renée také delá, co muže. Nejspíš toho obe moc nemohou. Pocítil trošku soucit, bylo to jako vterina lítosti nad zvírátkem, jež bude obetováno. A aby ulehcil svému svedomí, pohladil ji po šíji, mela ji tak jemnou.

„Jsi hodná holka,“ rekl.

A pak se pustil po schodech první.

5

Uvolnení nastalo znenadání devátého dne. Nejdríve v podobe dopisu, v nejž Michel už

nedoufal. Spocítal si, kolik casu potrebovala Santa Clara na cestu do Buenaventury, což byla první zastávka. Od té doby však priletela z Kolumbie už dve letadla. Marne naléhal u okénka poste restante, kam chodil každé ráno a vecer. Psal potom dopisy vycítavé, vášnivé a ironické, nacež zacal opet prosit. Ale paní Lampsonová prece jen napsala. Držel v ruce dopis olepený známkami a plný razítek. Úredník na pošte sám nechápal, jak mohlo psaní prijít s takovým zpoždením; zrejme je omylem poslali nekam jinam.

Bylo brzy dopoledne. Michel by byl mohl otevrít obálku nekde v koute na pošte. Byl by si dopis mohl precíst na ulici. Ale z jakési povercivosti radeji pockal, až bude ve Washingtonu. Byl to jeho nový zvyk, osvojil si jej v posledním týdnu. Chodil jednou a nekdy i dvakrát denne do velkého angloamerického luxusního hotelu, který se tycil ponekud stranou mesta uprostred parku posetého tenisovými kurty.

Hotelovými hosty byli prevážne cizinci na cestách, hlavne ti velice bohatí, a príslušníci americké

kolonie. Fiakry, které slýchal, když v noci projíždely kolem domu Vuoltových, mírily práve do Washingtonu. Tady pred terasou Washingtonu se radila i dlouhá bezhlucná auta s nablýskaným chromováním; a sem, k Washingtonu, meli namíreno rovnež cilí jezdci, vracející se z póla. Nemá snad Maudet právo vstoupit jako každý jiný do baru s obrovskými vetráky a hlubokými lenoškami ze svetlého rákosu?

Bosí cernoši v bílých neposkvrnených livrejích na první pokyn nehlucne vystupovali ze stínu. V

houpacích židlích na terase poznával vehlasné staré pány a dámy, o jejichž každém pohybu se denne psalo v novinách.

Než se clovek dostal do baru, musel projít kolem kanceláre, kde sedeli, prestože bylo takové

vedro, mladí muži v sakách, a ti si Michela prohlíželi od hlavy až k pate. Opravdu se na neho dívali ironicky, jak se domníval, nebot poznali na první pohled, že tady není doma?

Casto se mu zdálo, že si šeptají a už zdáli si na neho ukazují. Poprvé se tu cítil tak nesvuj, že pri každém nemém pohybu nekteré cernošské karyatidy byl presvedcen, že se ho chystají vykázat. Všichni hosté, kterí chodili sem a tam s velice osobitou nedbalostí, ríkali cínskému barmanovi duverne „Li“. Li se na ne usm íval trpytnýma ockama a celou napjatou poko žkou a necekal až na objednávku, aby nam íchal koktajl nebo se chopil t é ci oné láhve whisky. V cel ém Cristóbalu a Colónu bylo tohle urcite to nejméne rušné místo. Nejenže se po dlaždickách nehlucne pohybovali obrovští negri, jeden cernoch byl nádherný jako výtvor sochare, a mezi prsty u nohou jim vykukovaly kousícky ružové pokožky; ale tady mluvili i beloši polohlasem a v urcitých hodinách nebylo slyšet nic jiného než šustení dvaatricetistránkových novin, které prišly letecky z New Yorku nebo z Londýna.

Za ten týden tu Michel s nikým nepromluvil. Všichni ostatní se znali. Ti, kdo vešli dovnitr. šli mlcky stisknout ruku tem, co už byli usazeni a cetli nebo snive pokurovali. Nemeli si co ríci anebo pár slov stacilo, vlastne se zdálo, že provádejí rituál jakéhosi neznámého náboženství. Li se na Michela urcite díval jako na vetrelce. Ale Michel si postavil hlavu. Trpel, ale sliboval si, že si jednoho dne tohle trápení nechá draze zaplatit.

A práve tady, vždycky v témže rohu u bílého mramorového sloupu, na papíre s hlavickou hotelu Washington, který si vždy vyžádal a pokaždé se obával, že bude odmítnut, psal denne dopoledne Gertrude Lampsonové. A sem se také uchýlil, aby si precetl její dopis; když jej, polepený cetnými známkami, kladl na kulatý stolek, podíval se proti své vuli vyzývave na barmana. Tak vida, on nejen dopisy píše, ale také je dostává; dostává dopisy ze stejných kruhu, jako je Washington.

„Jednu black and white, Li!“

Nepospíchal, vychutnával své vítezství; pak konecne roztrhl obálku, z níž vypadlo šest aršíku s hlavickou Grace Line, popsaných, pravda, obrím písmem.

Muj milý blázínku…

Tak znel doslovný preklad slov, jichž Mrs Lampsonová použila, a celý dopis byl sepsán ve stejném tónu. Psala mu z Buenaventury po návratu z pevniny, kam se šla podívat s ostatními cestujícími; Santa Clara odplouvala až vecer; psala, že prší; stežovala si, že tohle je nejošklivejší zeme na svete. Predstavoval si ji, jak v salónu první trídy u okénka, ružová, klidná a spokojená, ale prece jen trošku nervózní, zaplnuje stránku za stránkou svým velkým písmem nenarušitelné pravidelnosti. Hned se pozná, že jste Francouz, a právem se ríká, že všichni Francouzi jsou tak trochu blázínci. Dostala jsem dnes ráno takový balík vašich dopisu, že jsem nevedela, mám-li je precíst všechny najednou, anebo si neco nechat na další plavbu.

Neríkejte, že budete zase plakat. Není to pravda. Cetla jsem je ve vane. Jak vás mohlo takhle vyvést z míry, že si jedna starší dáma s vámi vecer vyšla? Vždyt já už skoro jsem stará dáma. Je mi petatricet, milý hochu, a vy jste ješte takový little boy…

Jsem si jistá, že máte v Cristóbalu nebo nekde jinde puvabnou sweetheart a ríkám si, zda si spolecne s ní nedeláte legraci ze své prítelkyne ze Santa Clara…

Smála se, ovšem, žertovala, chtela si zachovat chladnou hlavu, vysmívala se sobe i jemu. Ale vycítil spodní tón, vzrušení, které se ješte neodvažovala priznat. Rychle zacala psát o necem jiném, o paní

Riverové, Chilance, s níž se na lodi seznámila a která je velice roztomilá. S tou jste se mel seznámit v Cristóbalu, drahoušku. Kdybyste vedel, jaký ta má šarm! Opravdu nevím, jestli kvuli ní neoželím své prání cestovat dál na jih, protože me pozvala na pár dnu k sobe domu do Valdivie…

Michel zrudl. Prsty krecovite sevrely stránky.

Nemela bych vám to ríkat, protože mi zase napíšete dopisy, jaké umíte psát jenom vy. Ale vy si jen tak hrajete, že? Francouzi si rádi hrají na zamilované…

Mechanicky hledal ocima nekoho ve svém okolí. Byl by velice rád ukázal tento dopis muži, znalému tohoto druhu žen, a vyžádal si neco jako znalecký posudek.

„Co si o tom myslíte?“

Byl na hony vzdálen soucasné realite a tak chvilku hledel na jakousi postavu, která proklouzla mezi sloupy, aniž ji vnímal. Uvedomil si to teprve pozdeji, až když muž zmizel dvermi pro služebnictvo, a pak se zamracil.

Co má co delat ve Washingtonu Suska, Holandan?

Michel nesl jeho prítomnost nelibe už v Jefove kavárne, aniž mohl vysvetlit proc. Nebyl to beloch. A nebyl to ani domorodec jako ti, na které byl zvyklý. Suska byl dustojnejší a zároven i podlézavejší. Clovek mu mohl vynadat nebo ho vyhodit ze dverí. Naproti tomu, když se na nekoho zadíval temi svými nehybnými ocky, mel clovek dojem, že ho pozoruje zdáli, z výše, s obludnou ironií asijského božstva.

Pokud jde o fyzickou nevolnost, kterou vyvolávalo Suskovo vzezrení, znal už Michel alespon prícinu. Jednou se pred Jefem zmínil o jeho beztvarých rukách a nezmerné Suskove tlouštce a Jef se rozesmál.

„Tys na to ješte neprišel? Ty nevíš, co je to elefantiasa?“

To, že Suska vypadal jako obrovský beztvarý a bezbarvý žok, bylo tedy zpusobeno nemocí!

„Co vlastne delá?“ chtel vedet Michel.

„Prodává hlavy Indiánu.“

„A dál?“

„Chodí na ne.“

„Kam?“

„Urcite ne až k Šuárum, to by nemohl bejt zp átky tak rychle.“

„Nechcete to ríct?“

„Milej hochu, ono, se to nev í. A taky to není duležitý. V každým prípade nám do toho nic není. At je delá sám, nebo je kupuje…“

„To myslíte vážne? Myslíte, že by toho byl schopen?“

„Cas od casu se mezi jeho hlavami najde i hlava belocha…

I když je uzená, jako ty ostatní, prece se to pozná. Ale turisti si pri koupi niceho nevšimnou… Nekdo se mi tuhle dušoval, že jednu tu hlavu poznal…“

Co delá Suska ve Washingtonu? Prodává své mumifikované príšerky?

„Barmane!“

Potreboval si precíst dopis ješte jednou, aby pronikl do jeho smyslu. V nekterých chvílích se mu zdálo, že se mu Gertruda Lampsonová vysmívá, anebo ješte spíš že si s ním zahrává; napadlo ho, jestli se nepobavila tím, že ukázala jeho dopisy i svou odpoved na ne prítelkyni Riverové. Což to tak nedelají muži s dívkami, které ulovili?

Ale ne! Vysmívá se sama sobe. Je zamilovaná a stydí se za to.

Proste se chtela jednu noc pobavit, jak je zrejme jejím zvykem. Místo toho dostala prímý zásah, na to by prísahal.

Proc však v tom prípade píše, že popluje až do Chile a že se tam nejakou dobu zdrží?

Ale to je vylouceno! Hrozí nebezpecí, že potká jiného svudce. A i kdyby nepotkala, Micheluv obraz v její mysli vybledne.

„Je o cem psát!“

Pro jistotu dopis po sobe necetl, aby ve vlastních ocích neklesl. O ctvrt hodiny pozdeji už míril k pošte. Svou netrpelivost sice nerozptýlil, ale nebyla v ní už úzkost predchozích dnu. Mel za sebou nejhorší týden svého života. Dopis nešel a nešel. Presvedcoval sám sebe, že mu paní

Lampsonová už nikdy neodpoví, že jeho plamenná vyznání hodila pohrdlive do more. Co se týce Ferchauxe, ten o sobe nedával vedet a stalo se nejednou, že Jef po Maudetovi výsmešne loupl ocima.

„Udelal jsi chybu,“ ríkala mu Renée, když videla, jak je nervózní, „že sis nezajel do Panamy, byl bys prišel na jiné myšlenky.“

Jemu ale nebylo dobre ,nikde. Chtel hrát poker s Nikem a prohrál, a prohrál hodne. Nezbylo, než se sverit Renée.

„Nemel bys hrát s Nikem. Je lepší hrác než ty.“

Proc je lepší než on? Proste proto, že má peníze a že si muže dovolit luxus prohrát. Michel to sice tvrdil, ale cítil, že to není pravda, že proste není stavený na poker. Nemá na nej dost sebeovládání. Jeho zbesilá touha vyhrát pusobí, že zapomíná na veškerou opatrnost. A Jef je zrejme z gruntu zlý clovek, protože vedel, co ríká, když o chvíli pozdeji prohlásil, že lidi poznáš nejlíp podle toho, jak hrajou; protože když hrajou poker, chovají se stejne jako v živote. Za chvíli si znovu precte dopis paní Lampsonové. Cítil jej v kapse. Vybavoval si znovu její slova a pokaždé jim prikládal jiný význam.

Otevrel dvere kavárny a v duchu byl zvedav, jestli to rekne Renée. Urcite jí o tom rekne, protože by nedokázal nechat si takovou událost pro sebe.

Proc se Jef pri jeho príchodu zatváril tak tajuplne a zeptal se ho, jako by to byla ta nejprirozenejší

vec na svete, zatímco o tom nikdy nemohlo být ani reci:

„Byl jsi navštívit starýho?“

„Proc bych tam chodil?“

„Co já vím? V každým prípade tam ted nejspíš pujdeš.“

Hrabal se v zásuvce pultu a predstíral, že hledá neco, co nemuže najít, a pritom cedil mezi zuby:

„Kam jsem to jen mohl dát?“

Konecne sáhl do kapsy kalhot a vytáhl pomuchlanou obálku.

„Tumáš! Prines to nejakej cernoch ani ne pred ctvrt hodinou.“

Michel poznal nedbalý rukopis Ferchauxe, který mel potíže se spojováním písmen jako nejaký

prvnácek.

A tak se mu to sešlo všechno najednou, a to ve chvíli, kdy už si zacínal zoufat. Naráz se mu v ocích zažehl plamen. Triunufoval. Cítil se silný. Znovu uveril ve svou hvezdu, o níž už málem pochyboval.

„Neprecteš si to?“

Ale ano. Jenomže si dá na cas, aby ten pocit vychutnal. Vyhrál na dvou frontách. Ferchaux nakonec ustoupil.

„Co píše?“ vyptával se Jef, když Michel papír zase skládal.

Maudet mu dopis lhostejne podal. Nebylo tam nic, co by musel tajit. Mil ý Michele,

Byl bych rád, kdybyste me co nejdr íve prišel navštívit, jste-li volný, tedy dnes, mus ím s vámi prohovorit dule žité otázky.

Váš D. F.

„Co si dáš?“ zeptal se Jef a sahal po láhvi pernodu.

Maudetuv mozek cile zapracoval. Snad po své matce zdedil dar uhodnout, jaké zámery lidé sledují. Jef si byl vedom toho, že Michel má pred sebou duležitou schuzku s Ferchauxem a bude na ni potrebovat chladnou hlavu. A stejne dobre si byl vedom i toho, jaký vliv má na mladíka alkohol, a pernod zvlášt, že z neho delá neduverivce a mrzouta se sklonem k násilí. Jako by si porozumeli; Jef držel láhev ve vzduchu nad sklenicí a Michel, aby se nereklo, utrousil:

„Jen lejte!“

Mel v sobe už dve whisky. S Jefem vypil ješte dva pernody, upravil se trochu pred zrcadlem a konecne vyšel z kavárny a zamíril k domu Vuoltových.

Zdálky videl na verande modr ý závoj ošetrovatelky a z profilu r ákosové kreslo, zpola zakryté

sloupky zábradlí, na nemž si hovel Ferchaux.

V téže chvíli se zachvel. Dum Vuoltových mel dva vchody, jedním se chodilo do mlékárny a druhým, soukromým, se šlo k bytu Vuoltových v prvním patre a do druhého patra, jež obýval Ferchaux.

Ve chvíli, kdy se Michel podíval dolu, zastihl asi metr od tohoto soukromého vchodu Holandana. Vyšel docela proste zpoza rohu? Bylo to možné. Ale stejne tak bylo možné, že vyšel z techto dverí. Zachmuril se. Od rána videl Susku už podruhé a už ve Washingtonu ho to rozcililo. Znal se Suska s Ferchauxem? Jaký vztah mohl existovat mezi temito dvema muži? Nepoužíval snad náhodou Ferchaux služeb mlcenlivého Holandana, aby mel prehled o tom, co Michel delá?

Maudet se dal chodbou a potom po schodišti, a schody pod ním vrzaly. Zaklepal na dvere, na které nikdy predtím neklepal. Doprál si prepychu a cekal jako každý jiný host, až mu nekdo prijde otevrít; dvere pootevrela barevná žena a v úsmevu ukázala všechny zuby.

„Je pan Louis doma?“

„Ano, pane.“

Po cichu byt nepoznával. Prítomnost dvou žen všechno zmenila. Kuchyn, kam nikdy predtím vubec nevkrocili, ledaže tam strkali bez ladu a skladu všechno, co jim kde prekáželo, byla cistá a na plynovém varici vrela voda. V salónu, který sloužil zároven jako jídelna, ležel na kulatém stole, který Michel koupil u vetešníka, prehoz, obycejný sice, ale prece jen prehoz. Podlaha byla cistá, z elektrické žárovky nekdo otrel prach a zaclonil ji ružovým stínidlem.

„Pan Michel?“ zeptala se ošetrovatelka, která mu vyšla vstríc; zblízka to byla pohledn á dívka mezi dvaadvaceti a petadvaceti.

Co o nem ví? Potají si ho dukladne prohl édla, tím si byl jist. Treba byla prekvapen á, že je tak mladý

a tak sympatický?

„Je pan Louis vážne nemocen?“ zeptal se Maudet polohlasne.

Zasmála se smíchem, jímž chceme presvedcit nemocné. Odpovedela velice hlasite:

„Kdepak! Je mu mnohem lépe. Je pravda, že trochu postonával, ale už je to v porádku. Zustávám u neho spíše jako prozatímní sekretárka než jako ošetrovatelka. Pojdte laskave se mnou…“

Zavedla ho na verandu, kde byl Ferchaux podle svého zvyku natažený na lehátku. Nepodíval se na Michela hned. Obrátil se k ošetrovatelce.

„Mužete jít, Miss Marthe. Dnes dopoledne vás už nebudu potrebovat.“

A když už byla na odchodu:

„Reknete Jenny, at toho využije a jde na nákup. Nemusí spechat.“

Proc Michel podvedome cekal, že ho najde zmeneného? Cekal to s takovou urcitostí, že ted, když

videl svého bývalého šéfa úplne stejného jako v dobe; kdy od neho odešel, byl z toho vyvedený z míry, ba dokonce trochu rozmrzelý.

„Posadte se, Michele!“

Pokud došlo k nejakým zmenám, byly to zmeny vnejší. Napríklad místo pyžama, vždy umolousaného, mel Ferchaux na sobe cistý plátený oblek, ale košili pod ním nenosil, a tak mu z výstrihu vylézaly šedé a bílé chlupy. Bradu mel ucesanou. Bylo cítit, že se umyl ve studené vode, na ušním lalucku zbyla dokonce mýdlová pena a na terase byla ješte trochu cítit kolínská.

„Neveril jste, že jsem nemocný, že?“

To hlavní, s cím se Michel zase shledal, byl Ferchauxuv pohled. Jak si mohl myslet, že se pohledy Ferchauxe a Jefa podobají? Ferchauxuv byl o tolik pronikavejší, jasnozrivejší, a hlavne v nem bylo víc horkosti.

Ferchaux nebyl zrejme tak docela ve své kuži, protože si mnul ruce, váhal, má-li se zvednout, a pritom se v lehátku, které ho znehybnovalo, cítil špatne.

„Neprekvapil vás muj dopis? Priznejte, že jste ho cekal, a jestli vás neco prekvapilo, pak to, že neprišel drív.“

„Možná.“

Co Maudet ríkal? Neví. Odpovídal, jen aby neco rekl. Chybela mu obvyklá sebejistota. Z rozpaku se rozhlížel po terase a užasl, když videl vázu s kvetinami. Prinesla je zrejme ošetrovatelka a urovnala je s vkusem. A ona také pracovala u tohoto stolu, u jeho stolu!, kde ležely vedle psacího stroje popsané listy. Vzbudilo to v nem žárlivost, cítil, že byl nahrazen a možná že výhodne nahrazen. V

duchu se ptal, proc ho Ferchaux zavolal, a nabyl dojmu, že jenom proto, aby se mu vysmál. Málem se už zvedl. Ferchaux tento pohyb vycítil a spešne rekl:

„Mužete si myslet, co chcete, ale byl jsem velice neštastný. Ale to je vedlejší. Povídejte,

co jste delal.“

Zpusobily to snad Jefovy pernody, nebo to byla reakce na všechno, co se v tomto byte zmenilo?

Michel s neústupným celem odpovedel:

„Myslím, že to víte stejne dobre jako já.“

Mel na mysli Holandana a Ferchaux to nepoprel, prešel toto neprímé obvinení bez vyjádrení a zeptal se:

„Jste spokojen?“

Toho se Maudet nenadál. Ocekával ponížené prosby. V jeho predstavách mel delat Ferchaux psí

kusy, aby ho získal zpet, a místo toho je na tapete on, a starcova ocka mu vidí až do žaludku.

„Mel jsem vám napsat drív. A neminul den, abych nemel chut to udelat. Ale b ál jsem se, že nebudete chtít prijít.“

Michel otevrel ústa, ale Ferchaux mu nedal cas, aby neco rekl.

„Je to ostatne moje chyba a nezlobím se na vás. Pamatujete si na rozhovor, který jsme meli ve vašem pokoji v Dunkerque?“

„Pamatuju.“

„Rekl jsem vám… Vlastne duležité není to, co jsem vám rekl, ale to, co jsem vám nerekl. Tehdy vám delalo starosti, co si o vás myslím, presneji receno co si myslím o vašich možnostech v budoucnosti. Protože vy jste se vždycky staral jenom o to a o nic jiného. Potreboval jste pocítit svou sílu, vyzkoušet…“

Ješte jednou ho zarazil pohybem ruky. Bylo jasné, že si svou rec promyslel, že se rozhodl o urcitých vecech promluvit a že o nich promluví.

„Nevím už, co jsem vám odpovedel, ale vím, že jsem nebyl tak docela uprímný. Zvykl jsem si na vás, a vy jste to dobre vedel. A už tehdy jste toho zneužíval. Ale ano! Mlcte. Cítil jste, jak vám rostou drápy. A mel jste velice naspech, abyste si overil, jestli jste silný, jestli jste schopný jít kupredu. Pamatujete se na to všechno, Michele?“

A Michel zabrucel, schoulený v kresle, s vážnou tvárí:

„Ano.“

„Tak podívejte, byl bych vám mel tehdy odpovedet, že existují na jedné strane skutecne silní

jedinci, a na druhé strane, v mnohem vetším poctu lidé, kterí jsou pouze chtiví. Chápete?“

Jestli chápe! Každé slovo na neho dopadalo jako kámen a Michel tvrdošíjne upíral oci na Ferchauxovu drevenou nohu.

„Na zacátku mohou cloveka splést. Mají zdánlive stejnou energi . Ríkám si, jestli jsem se tehdy hned v zacátcích nedal zmýlit. V Dunkerque jsem to už vedel. Ješte jsem si to nepripouštel, ale už

jsem vedel. Prijde chvíle, kdy clovek zjistí, že mu chybí skutecná síla, a je proto v pokušení použít jiné prostredky. Pamatujete si na kufrík s troskami mého jmení, který jsem vám sveril, když jsem šel sám na palubu? Témer jsem si tehdy prál…“

Mýlila se Lina a Renée i Mrs Lampsonová. Ale takový Ferchaux nebo takový Jef, tihle lidé se nedají

opít rohlíkem.

Michel sedel schoulený jako trucovité díte. Krev mu stoupla do hlavy, oci se mu leskly, na rasách se mu chvely slzy.

Ty tri ženy, ty by nepoznaly, že to jsou slzy ponížení, vzteku. „To je všechno, Michele.

Jednou to muselo být receno. Nebudu se k tomu už nikdy vracet. Chtel jsem, abyste pochopil, že jsem jednal s plným vedomím toho, oc jde, a proto jsem nebyl zklamaný.“

„Kvuli tomuhle jste pro mne poslal?“

Byla to hloupá a sprostá odpoved. Maudet si toho byl vedom a v jeho ocích se rázem objevila nenávist.

„Ne. Poslal jsem pro vás, protože jsem velmi starý, na urcité veci jsem si zvykl a težko se bez nich obejdu.“

Bloudil pohledem po kvetinách, po uklizené verande, po psacím stroji a papírech na stole.

„To pochopíte pozdeji, mnohem pozdeji, pokud to vubec nekdy pochopíte. Nemyslím, že jste mezitím našel mimo tento dum to, co hledáte?“

Byla to pravda, ale v Michelovi se všechno bourilo, když slyšel, jak proste a prirozene to ríká.

„Upozornoval jsem vás od zacátku, že u Jefa nebudete na svém míste. Jste prece jen lepší. Nebo horší. To záleží na tom, odkud se na to díváme.“

„Dekuji vám.“

„Bez ohledu na to, co doktori ríkají, mám pred sebou pouhých pár mesícu života, maximálne dvatri roky. Možná že se mi jednoho dne podarí vymoci z Montevidea cástky, které mi náležejí. Není

to jisté a nechci vás klamat. Máte približne stejnou predstavu jako já, kolik penez mi zbývá. Tady moc neutrácíme.“

Michel zacal zvedat hlavu, ne proto, že byla rec o penezích, ne z hrabivosti, jak by si mohl nejaký

pitomec myslet, a jak by si to urcite myslela jeho matka!, ale protože ve Ferchauxove hlase uslyšel zlom.

Až dosud odríkával projev, pripravený predem v hodinách osamení. Rozhodl se, že ulehcí svému srdci, a to udelal.

A ted už tu zase sedel starý muž a v ocích mel úzkost, bezmála prosbu. Byl to úplne osamelý

clovek, který mel panický strach ze samoty a upínal se k poslední nadeji.

„Ty peníze vám pripadnou. Není to velké jmení, ale je toho dost a do zacátku vám to stací.“

„že nemáte strach z takového lumpa, jako jsem já?“ ušklíbl se Michel, nespokojen ý, že se zmohl jen na tuto odpoved.

„Možná že jsem s vámi nemel mluvit tak, jak jsem to pred chvílí udelal. Myslel jsem, že je to moje povinnost a že všechno pujde lépe, bude-li mezi námi jasno. Pres to všechno, co jsem vám rekl, vás mám opravdu rád.“

„Opravdu?“

„Ale ano, Michele. A vy to víte. Ted jste sice celý naježený, ale v hloubi duše jste rád. Chcete, abych vám udelal ješte jednu radost? Vám, který tak toužíte vedet, co vás ceká… Tak tedy! Dosáhnete svých cílu, o tom jsem presvedcen. Tak vidíte! Proti vaší vuli se vám rty vlní a dá vám strašnou práci, abyste se neusmál. Jenomže…“

„Jenomže?“

„Na tom nezáleží… Vážne na tom trváte?“

„Trvám.“

„Nebude to možná zpusobem…“

„Zpusobem, jaký byste si prál, ne?“

Zaplašil okamžik pohody.

„Kdo se honil, že zabil tri negry? Kdo se kasal, jak celý život ponižoval své zamestnance? Myslíte si, že jsem na to zapomnel? Pamatujete se na tu dvojici, nevím už na které stanici v té vaší Ubangi, na tu ženu, co jste za ní šel do ložnice pred ocima jejího muže?“

Vzdoroval starci pohledem, mluvil prudce, cíhal jen, kdy zacne odporovat, aby to mohl vzít ješte víc od podlahy.

„Máte pravdu,“ povzdechl Ferchaux.

„Asi vás moc neteší, že vám to všechno pripomínám. A co ti pokoutní kupeckové, které jste vedome prived na mizinu…“

„Ale ano, ale ano, vždyt ríkám, že máte pravdu… Poslyšte, Michele, nebudeme už o tom mluvit, souhlasíte? Mýlil jsem se. Nemužeme si porozumet. První chybou bylo, že jsem vás vzal s sebou. Kdoví, jestli byste nebyl zustal se svou ženou, která byla tak hodná, a jestli…“

„Dekuji vám!“

„Ted už jsme jeden na druhého zvyklí. Naše vztahy, naše hádky se podobají hádkám starých milencu, kterí se už nemají rádi, ale nedokážou se jeden bez druhého obejít. Mluvím za sebe. Vy jste si vyzkoušel svobodu, já zase, proti své vuli, vyzkoušel osamení.“

Také vstal. Hlas se mu chvel. Neohrabaným pohybem prevrhl vázu s kvetinami.

„Pravdepodobne to nebude trvat dlouho, jak jsem vám rekl. Po mé smrti…“

Prejel si rukou celo a zmohl se na úsmev, úsmev plný trpkosti, tak zoufalý, že se ho Maudetovi opravdu zželelo.

„Podívejte, pokusím se být méne nárocný, ucinit vaše jho lehcí. Mužete odcházet podle libosti. A cestné slovo, když se stane, že se na noc nevrátíte… Ponecháme si tuhle ženu, Jenny, je obdivuhodne hloupá a hodná, a kdyby se mi v noci neco prihodilo…“

Sklonil se k papírum, popsaným jiným rukopisem než Michelovým.

„Podívejte! Snažil jsem se pracovat…“

Zmackal papíry a zahodil je. Precházel sem a tam, bušil o podlahu drevenou nohou, nechtel, aby mu Maudet videl do tváre. V tu chvíli Michelovi prolétlo hlavou, jak se tváril Jef, když vyslovil, ci spíše nechal vytrysknout z hloubi duše slova:

„Svine jedna zatracená!“

Ferchaux se nikdy nepokoril tak hluboce, protože tentokrát to cinil s plným vedomím, obnažil svou ránu, ukázal se v plné nahote, ubožák, který býval kdysi tak velký, který bojoval s takovou energií, který žil tak plným životem a který…

„Chcete to zkusit?“

Michel s hlavou sklopenou neodpovídal, ne proto, že by nechtel, ale protože nemohl, protože nenacházel slova, protože se stydel. Stáli tak na terase zády k sobe, u nohou rozházené veci. Do schodu šla míšenka a pobroukávala si nejakou písnicku. Za chvíli už nebudou sami. Dvere se otevrely.

„Reknete jí, prosím vás, že tu budete obedvat, a at nás zatím neruší…“

Michel poslušne odešel z terasy a vyrídil Jenny vzkaz. Hledela na neho ocima, z nichž prímo vyzarovala dobrá nálada.

Když se vrátil na verandu, Ferchaux sbíral kvetiny a strepy vázy. Maudet mu beze slova pomohl, sebral také papíry a tak oba dva potichu zahladili poslední stopy toho, co se mezi nimi prihodilo.

„Moc dobre varí, uvidíte… V posledních dnech me primely, abych trochu jedl, to mléko zrejme nestací.“

Hlas už byl prirozenejší, i chování.

„Za chvíli, až prijde ošetrovatelka, budete tak laskav a vyrovnáte úcet. Reknete jí, že jsem si šel odpocinout… Dejte do obálky padesát dolaru navíc, protože delala, co mohla.“

Ferchaux položil na stul náprsní tašku. Nevedeli, o cem dál mluvit. Starec už otvíral ústa, aby rekl:

„Tak to vidíte, Michele!“

Když vtom naštestí prišla míšenka, ústa ve vecném úsmevu od ucha k uchu, a zeptala se, jestli mají

rádi nadívané kraby.

6

Po obede se Ferchaux proste zeptal:

„Chcete jít ven?“

Michel rekl, že nechce. Pracovali neco pres dve hodiny. Potom Ferchaux ozn ámil, že si hodlá

trochu odpocinout. Ve chvíli, kdy Maudet zamíril ke dverím, zeptal se ho po chvilce váhání:

„Co jim reknete?“

Michel mu odpovedel neurcitým gestem. Mohlo to znamenat, že neví nebo že na tom nezáleží, anebo že mu je to jedno.

U Jefa byli hosté, šéfkuchar a stevardi z Vil e-de-Verdun, která mela namíreno na Tahiti a do Nové

Kaledonie. Všichni se podomácku sesedli v koute u pultu do kroužku, jako príbuzní, kterí se dlouho nevideli. Sedela s nimi Renée i Bretonka z vykricené ctvrti, kterou jeden z mužu držel kolem pasu a která zcervenala, když videla pricházet Michela.

Pili šampanské. Nekolik prázdných lahví stálo už v rade na mramorovém stolku a bylo jasné, že pri nich nezustane.

Nebyl to nijak neobvyklý ani necekaný obrázek, ale Michela pobouril svou vulgárností. Snad protože to vedel, anebo bylo skutecne znát, že tihle lidé v bílých oblecích, jaké nosí všichni, jsou sluhové, a jakmile se zase octnou na palube, vyskocí na první zazvonení?

Sem si prišli vyhodit z kopejtka. Dnes se chovali jako lidé, kterí jsou všem rovni, tváre jim horely, oci se leskly a v jejich chování bylo cosi agresívního.

Michelovi nikdy nevadilo, když videl Renée ve spolecnosti hostu z Atlantiku. Po pravde receno nikdy ho nenapadlo žárlit.

Tady ale, když videl, že je v téhle spolecnosti jako ryba ve vode, se zaškaredil. Všichni meli náladu jako venkovani na svatbe. Hlasite se chechtali. Aspon v té chvíli, kdy Michel otevíral dvere, ale jeho príchod tam vnesl jisté ochlazení.

„To jsi ty!“ zabrucel Jef nijak zvlášt prívetive.

Pak se smíril s nezbytností.

„Pojd se s námi napít. Tahle runda je na muj úcet. Znáš ty pány?“

Jef urcite vypil víc než obvykle. Nebyl opilý. Anebo se opilost u neho projevovala spíš divokým zábleskem v ocích. Predstavil své hosty, pak Maudeta.

„Francouz, který je tu jako tajemník jednoho praštenýho kajmana a ceká, až kajman zaklepe backorama.“

Michel se zachvel, protože ta slova v nem vyvolala hlubokou odezvu.

„Jednoho krásnýho dne uvidíte, jak se vrací do Francie v luxusní kajute, ledaže by mel nejaký

mrzutosti.“

Co to má znamenat? Proc se dívá na mladíka tak durazne? Proc Renée, která nevidela Michela od rána, a o nicem tedy neví, se ho na nic neptá, nediví se, že s ní neprišel poobedvat jako obvykle?

Mel tak trochu pocit, jako by byl po svém odchodu kolem desáté ráno z tohoto kroužku už

vyloucen. Maudet by si byl rád pohovoril s Renée, ale ta jako by nechápala, že jí naznacuje, aby šla nahoru.

Poslouchala historky, které ti lidé vypráveli. Z jednoho z nich, pihovatého zrzka, na první pohled pekne vykutáleného, mluvila drzost, která se v opilosti zmocnuje lidí, jež se ve všedním živote chovají až príliš ponížene. V té chvíli by se postavil celému svetu.

„A tak jsem jí rek… Namouduši… To je tak… Victor, kterej má chodbicku na levým boku, vám to potvrdí… Rek sem: ,Tak pockat, princezno…! Nemužete házet všechny do jednoho pytle… Co se služby tejce, to prosím, vod toho sem tady, i když Spolecnost nejni štedrá… Ale když jde vo rozkoš, ženská má vo tom svoje predstavy a svý zvyky… že byste se kapánek priodela a já bych skák pro toho gigola z trojky…‘

Tak jak me slyšíte… Nemám pravdu, Victore?

A vubec, vo Victora se pokoušela taky…“

Všechno to bylo vylhané, vylhané až k pláci. Nikdo tomu neveril, ani ten, co to vyprável. Ale presto všichni s gustem poslouchali.

„To se ví! Domejšlivá dura, petactyricítka a váží dobrejch sto kilo jako prase…! A to mi nabídla sto franku… Chápete to? Sto babek…“

Bretonka z vykricené ctvrti se historce smála, až jí tekly slzy.

„A takhle to šlo vecer co vecer, furt to samý. Pila v baru úplne sama, dokud nezavreli, a pak se potácela vod steny ke stene a vobcas taky sletela ze schodu, jak hledala spríznenou duši. Znám dva takový, co za tech sto babek šli. Prej se jí k tomu musí navrch ve správný chvíli ríct moje panenko. To kouk áte!“

Michel se setkal ocima s Renée a naštval se na ni, proto že vycítil, že je oba napadlo tot éž. Proc jim tahle historka o odkvétající pasažérce pripomnela Mrs Lampsonovou? Jef si na ni také vzpomnel, protože zašišlal:

„Všim jsem si, že je na každý lodi nejmín jedna!“

Michel mel chut odejít, ale neudelal to. Zustal ve svém koute a kabonil se; pokaždé; když se kolem dokola dolévalo, pritukl si a vyprázdnil sklenici. Lidé z Vil e-de-Verdun se nemeli k odchodu. Ferchaux se ptal Michela, jestli se vrátí k veceri a on rekl, že ano. Cas letel. Rozsvítili lampy. Když se konecne kolem pul osmé zvedl, to když Napo zacal dávat na stul ubrusy a prostírat –

zeptala se ho Renée:

„Ty budeš jíst tam?“

„Vysvetlím ti to zítra.“

„Ale ano, ale ano,“ rekl Jef, jako by to nikoho nezajímalo nebo jako by všichni už vedeli, o co jde. Druhého dne toho Jef rekl víc. Michel odešel z domu Vuoltových brzy ráno na poštu k okénku poste restante, jak si zvykl chodit denne, i když žádnou poštu necekal. Nejdrív si slíbil, že se u Jefa stavovat nebude. Potom však, jako opilec, který nemuže odolat pritažlivosti známé putyky, otevrel dvere ve chvíli, kdy byl Jef sám a neco si klohnil.

„Renée je nahore?“

„Spí. Vcera vecer byly dve lodi, vrátila se pozde.“

To znamenalo, že by Michel udelal líp, kdyby ji nebudil. Ostatne po tom v nejmenším netoužil. Potreboval videt Jefa, aniž presne vedel proc. Možná že ho znepokojila ta dvojznacná slova, která

Belgican pronesl predchozího dne. Není to z jeho strany slabost, starat se porád o to, co si myslí

druzí?

Zrejme ponocovali dlouho. Lokál byl vzhuru nohama. Na stolcích se povalovaly láhve a sklenice, cigaretové špacky, talíre, na nichž se v noci podávaly teplé párky. Jef mel pod ocima hlubší vácky než obvykle, ale jakmile uvidel Michela, objevily se mu v ocích jiskricky sžíravé ironie. A Michel, jako by byl povinen skládat úcty ze svého chování, zabrucel:

„Tolik naléhal, že jsem nemohl jinak. Ale slíbil mi na oplátku, že mi dá pokoj a že ho nebudu mít porád za zadkem.“

„Poslyš…“

„Co Je?“

„Ale nic. Tak mi neco napadlo. Ríkal jsi mi preci, že tomu tvýmu Ferchauxovi zbejvá ješte asi tak milión, že?“

Maudet prisvedcil pok ývnutím hlavy.

„A jelikož tu žije pod falešným jménem, pocítám, že si neotevrel úcet v bance, to by byla neopatrnost.“

Michel zacínal chápat a Jef na neho hledel st ále naléhaveji, tak nal éhave, že Michela primel, aby sklonil hlavu.

„V tom prípade musejí bejt ty prachy nekde ulit ý. Chápeš, co tím chci ríct? A tak uvažuju, jen tak, pro nic, jestli ti uk ázal, kam je ulejv á.“

To sice nemuselo znamenat nic v íc než to, co ta slova vyjadruj í, ale Michel vedel, že Jef není žádný

prostácek a že veticky, které jakoby mimochodem prohodí, obycejne mají hlubší smysl. Automaticky mu v duchu vytanul obraz: Ferchaux, když se vecer svléká, hubený a nahý Ferchaux s bílou chlupatou kuží a pásem kolem beder, s pláteným opaskem, který nikdy neodkládá. Aby použil Belgicanova výrazu, peníze byly ulité tady v tom opasku. V Dunkerque prechovával bankovky v aktovce, kterou proste zavíral do skríne, protože nikoho nenapadlo neduverovat pocestné paní Snoekové.

Od té doby, co mu ukradli vácek s diamanty, byl Ferchaux opatrnejší. V Montevideu si dal udelat tento opasek. Prevážnou cást svých penez promenil v tisícidolarové bankovky, což nebyl velký

balík. V prípade potreby pak rozmenil jednu z techto bankovek. Tyto peníze, urcené na bežná

vydání, byly uložené v krabici od doutníku.

Snad se Michel zase jednou nezacervenal? Stávalo se mu, když prohrál v pokeru nebo když se v nocním podniku, už pekne opilý, nechal vmanévrovat do placení celých rund šampanského a zadlužil se, že potom podnikal tajné výlety do zásuvky a vždycky tam štípl pár menších bankovek. Nikdy se mu nepodarilo zjistit, jestli si toho Ferchaux všiml. Takový lakomec jako on mel jiste bankovky spocítané, ale presto Maudetovi na toto téma nikdy nic nevytkl. Z jakého duvodu vznesl Jef tuhle otázku, a hlavne proc si ted nasadil výraz vnitrního uspokojení?

„Samozrejme, že vím, kde jsou peníze. A co z toho?“

„Nic, vubec nic, milej hochu. To je všechno. Proste se stává, že cloveku jen tak, proti jeho vuli, napadaj veci. Nechceš neco vzkázat Renée?“

„Reknete Ji, že s ní prijdu urcite poobedvat.“

„Jak chceš.“

Co mu to Jef chtel naznacit? Premýšlel o tom na ulici. A premýšlel o tom ješte víc, když se po návratu do domu Vuoltových ocitl ve spolecnosti Ferchauxe, který delal porádek ve svých poznámkách.

Chtel snad Jef dát Maudetavi na srozumenou, že uhodl, proc se udobril se svým šéfem, místo aby si ponechal svobodu?

Nebo že by… Jef by toho byl schopný. Možná že si doprál to škodolibé potešení zasít do mladíkovy mysli séme zla? Ten si totiž nemohl pomoci a musel na to porád myslet. Když se treba jen náhodou koukl na Ferchauxe, pohled se proti jeho vuli zastavil ve v ýši pasu. Nejvetší zmenou v byte byla prítomnost ženy, té hodné tlusté míšenky, která si od rána do vecera prozpevovala. Nekdy meli chut ji umlcet, ale byla tak ochotná, a když ji zavolali, mela na tvári úsmev tak odzbrojující, že k tomu nemeli odvahu.

Pokud jde o to ostatní, mezi obema muži se utvárely vztahy tak trochu jako tehdy v Dunkerque po velké scéne u karet: Ferchaux byl ohleduplnejší a Michel se víc snažil. Protože oba cítili, že mír visi na tenké niti, žili obezretne, obrazne receno chodili kolem sebe po špickách, v obavách, aby nevyvolali sebemenší výstup.

Rozdíl oproti Dunkerque byl v tom, že si propríšte nemohli delat jeden o druhém žádné iluze. Rekli si všechno, co meli na srdci. Znali se navzájem skrz naskrz.

Nevraceli se k tomu a vracet se nechteli. Bylo to smazáno. Zdánlive spolu vycházeli stejne jako drív. Ferchaux, posedlý pracovním nadšením, diktoval celé hodiny. Cas od casu na chvilku prestal a lokl si mléka, prestože se rozhodl jíst víceméne jako ostatní.

„Prece jen si myslím, rozumíte mi, Michele, že to, co delám, není tak úplne zbytecné.“

Zrejme si slíbil, že takhle nebude už nikdy mluvit, že už se nebude dožadovat obdivu svého tajemníka, Protože bezpecne vedel, že ten k nemu žádný obdiv nechová. Ale bylo to silnejší než on. Znovu prožíval roky strávené v Ubangi a s peclivostí sberatele ci maniaka rekonstruoval retez podružných události, napínal svou pamet na skripec kvuli bezvýznamnému detailu.

Vypadalo to, jako by potreboval co chvíli pohlédnout na portrét muže, jimž býval, aby se ted cítil méne ubohý.

Zaznamenal mimo jiné taky historku o krysách a kolice. Poslal tehdy svou lod do opravy na místo vzdálené pres tri sta kilometru. Zustal sám se dvema cernochy v ubohé drevené chatrci postavené

na kulech, protože v celém kraji nebylo ani deset ctverecních metru pevné pudy. A zrovna tehdy dostal koliku, takže celé hodiny ležel stocený do klubícka. Do chajdy vtrhly krysy a rozmohly se tak strašne, že musel noc co noc vstát, prestože mel horecku, a svádet s nimi skutecné

bitvy.

Ferchaux dodal snive:

„Trvalo to sedm týdnu. Nechápal jsem, proc se lod nevrací: Jak jsem se pozdeji dozvedel, uvízla na píscitém brehu a jednoho z domorodých strojníku sežral krokodýl. Ale hlavní vec byly ty krysy. Úplná tragédie! Musei jsem na ne myslet od rána do vecera. Bylo jich den ode dne víc a porád troufalejší. Když jsem usnul, cítil jsem, jak mi behají po tele. Na zacátku jsem mel svetlo, to je drželo zpátky, ale potom došel petrolej. A tak jsem v té tme chodil sem a tam, narážel na steny, vší

silou jsem tloukl kolem sebe a nakonec jsem byl tak vycerpaný, že jsem nekde sklesl, upadl do horecného spánku a ráno jsem se probudil uprostred mrtvých zvírat…“

Hýckal snad stále ješte nadeji, že z Michela vydobude jediné obdivné sluvko, jediný pohled?

Michel ho tam, v dome na dune a potom v ulici des Chanoinesses, skutecne obdivoval. Obdivoval v nem cloveka, který dokázal shromáždit desítky miliónu.

Postupne jím Maudet zacal pohrdat, zpocátku bezdecne; pohrdal jím práve proto, že nedokázal z tech miliónu neco mít, že žil tak, jak žil, nedustojne.

Dnes to byl bezmála chudák, na nehož zapomneli i jeho neprátelé, starý maniak, který se

bojí

samoty a žalostne se upíná ke svému posluchacstvu.

Vedeli to, jeden i druhý. Vedeli, že jejich soužití je pouze dílem obchodní dohody. Byla uzavrena témer stejne neomalene jako ve stevardove povídacce o odkvetlé bláznivé babe, která nabídla sto franku za ukojení své opilecké touhy.

„Zustante se mnou ješte pár mesícu, maximálne dva, tri roky, a statisíce franku, které mi zbývají, budou vaše.“

Už se o tom nemluvilo, ale porád to tu bylo jako skvrna, která proráží cerstvou malbou, a proto, aby prázdnota nebyla nesnesitelná, potrebovali prítomnost té hodné matróny, která u nich sloužila, a její písnicky.

Ferchaux už neprotestoval, když se Michel zdržel ve meste. Bylo úplne jasné, že by jejich usmírení

další výstup nepretrvalo.

Po všechny ty dny Maudet chodil za Renée, nekdy i dvakrát za den, vybehl nahoru do pokoje, posadil se na postel, kouril cigarety a hladil ji nebo se díval, jak se obléká. Proc zacal Renée lhát, když k ní byl až dosud pomerne uprímný? Nekdy se ho ptala:

„Tvoje Americanka se ti neozvala?“

Bylo by pro neho lichotivejší, kdyby jí rekl pravdu. Ale odpovídal, že ne, a tváril se, že na celou vec už zapomnel.

Ve skutecnosti ted, když od jedné zastávky Santa Clary k druhé nebylo tak daleko, chodily dopisy ve svižném tempu.

Michel nacházel u prepážky poste restante tlusté namodralé obálky, usadil se do svého kouta ve Washingtonu a vytahoval z obálek pocetné aršíky, popsane vždy oním velkým písmem, špicatým jako bodáky.

Známky se menily. Po kolumbijsk ých z Buenaventury n ásledovaly presne dva dny pot é ecuadorské

známky z Guayaquilu.

Milý chlapce.

Zdálo se, že se porád ješte bojí, aby nenaletela. Mo žná že má strach, aby nevypadala jako ta ženská z Vil e-de-Verdun? Za její hravostí vytušil zdrženlivost. Jen trošku zjihne a hned si zase honem utahuje z neho i ze sebe.

Jak mi mužete psát takové veci, jaké píšete? Kdyby to bylo pravda, kdyby vás tak hrozne sžírala žárlivost, byl byste chudácek neštastný a já bych si celý život vycítala, že se kvuli mne tak trápíte…

To jí ovšem nevadilo v tom, aby nevychutnávala vášnivé listy, které jí jeden za druhým posílal každým letadlem. Psát je delalo Michelovi cím dál tím vetší potíže. Ani když zavrel oci, nedokázal si už vybavit, jak vypadá. Musel kout železo zastudena. Nejdrív vypil vždycky jednu nebo dve whisky. Navíc mu pomáhala atmosféra Washingtonu, protože Americanka pro neho znamenala predevším zdejší prepych.

V dopisech Mrs Lampsonové se neustále mluvilo o paní Riverové, která se stala její velkou prítelkyní. Paní Riverová byla vdaná a mela dve deti; jedno z nich, už velký chlapec, byl ve Stanislavove internátní stredni škole v Pariži.

Avšak podle jejích dopisu by se dalo soudit, že jsou to dve chovanky z penzionátu na prázdninách. Mely legraci ze všeho jako dve ztreštené žáby. V Guayaquilu snedly na jedné terase na hlavní tríde tolik zmrzliny, že jim z toho obema bylo pak špatne.

Na lod pristoupily tri ecuadorské dámy. Nafukují se jako bubliny. Pokaždé nadskocí, když se u stolu nahlas rozesmejeme. Je to velká legrace. Uprosili jsme našeho palubního dustojníka,

což je velice roztomilý mládenec, aby usporádal maškarní bál, protože já si vždycky beru s sebou na lod maškarní kostým. Je to kostým mé milované Carmen. Co myslíte, drahoušku, dovedete si me predstavit jako Carmen?

Každé slovo sedelo. Pri cetbe nekterých vet pocítil skutecnou žárlivost. žárlil napríklad na svého prítele Bil a Liggeta, který byl oním roztomilým palubním dustojníkem, o nemž psala. Nejvetší strach mel z každého prístavu. Obával se podobných setkání, jako bylo to jejich v Cristóbalu.

Moje prítelkyne Riverová, predstavte si, že se jmenuje Anita, což je jméno, které jsem si vždycky prála mít místo té ošklivé Gertrud, považte, že Anita trvá na tom, abych strávila dva týdny u ní na statku. Prý je tam ted nejhezcí rocní období. Tady je velké horko. Na palube postavili bazének a tak trávíme celé hodiny ve vode. Je to docela zábavné…

Ten bazén se Michelovi teprve nelíbil. Tím méne jistý cestující, jehož nazývala sir Edwards: Je to nejzvláštnejší muž, jakého jsem kdy videla. Tvrdí, že už dvanáct let nespal ani jednou na pevnine. Myslím, že plánovat takové cesty musí být težké. Plaví se na jedné lodi co nejdále a vystoupí tam, kde najde ihned jinou lod. Je mu úplne jedno, kam pluje. Cestu kolem sveta vykonal nekolikrát. V prístavech témer nikdy nevystupuje na pevninu.

Hraje velmi dobre bridž. Hraje také na housle. Ve svých zavazadlech vozí vždycky dvoje nebo troje housle.

Proc se nezminuje o tom, kolik je tomu siru Edwardsovi let?

Santa Clara dorazila do Paity a na obálkách ted byly peruánské známky. Následovalo Pacasmayo, poslední zastávka pred Cal ao, kde by byla Mrs Lampsonová za normálních okolnosti cestu ukoncila.

Jaké záležitosti tam bude vyrizovat? Cestuje nekolik týdnu jen proto, aby strávila pár hodin v Lime, kde padle jejích slov koupil manžel kdysi náhodou pozemky, jež nikdy nevidel a o nichž nemel zprávy. A ted se na nich prý má stavet mesto.

Jména mest na pobreží jižního Pacifiku byla Maudetovi duverne známá jako všem lidem na Kanále. Od té doby, co sem prijeli, okouzlene naslouchal, kdykoli se mluvilo o Kolumbii, o Chile nebo v jiném smyslu o Bahamských ostrovech, o Venezuele, o Buenos Aires nebo o Riu tak, jako se v Paríži mluví o stanicích metra.

Casto závidel Niku Vrandasovi, ani ne tak jeho bazar, jako to, že cas od casu, pro nic za nic, kvuli nejaké ženské nebo kvuli obchodu nastoupí na lod; zastaví se v nejakých deseti prístavech a nejpozdeji za mesíc za dva se vrátí, jako by se nechumelilo.

I ve Washingtonu co chvíli nekdo mluvil o prístavech na jihu nebo jinde. Lidé odjíždeli a jiní se vraceli a na zavazadlech meli všichni spoustu nálepek. Mladí mužové se vydávali na desetidenní

cestu kvuli Jednomu pólovému zájezdu nebo kvuli šampionátu v golfu. A mnozí si brali s sebou své

kone nebo vuz.

Jsem velice rozmrzelá, drahoušku, protože nechci zarmoutit Anitu, která je tak milá, ale nechci také, abyste mi napsal, že plácete. Stejne neverím, že je to uprímné, urcite máte v Colónu spoustu puvabných prítelkyn, které vás utešují…

Maškarní bál se konal a první cenu získala Anita Riverová, která mela starý panamský kroj ze španelské éry, zdobený kousky zlata. Na palube se rovnež porádala hra na poklad. Kdybyste vedel, jak je to napínavé! Vcera bylo naším úkolem najít mimo jiné pána o váze sto tri kilo a mužskou nocní košili. Jakmile jsme videli nejakého tlouštíka, všichni jsme se k nemu hnali a táhli ho na váhu. Pochopitelne jsme všichni našli téhož. Pokud jde o nocní košili, bylo to težší, protože nám všichni cestující odpovídali, že nosí pyžama. Vyhrála jsem já. Anita byla mým

kouskem velice pohoršená. Musím vám nejdríve vysvetlit, že od Guayaquilu máme na palube jednoho Nemce s manželkou. Když se hrálo na poklad, byli už v posteli. Rekla jsem si, že ten urcite nosí nocní košile. A tak jsem zaklepala na dvere jejich kajuty. To je velk á

opovážlivost, že? Zvlášt, když jsem se potom dozvedela, že je to diplomat. Nejdrív mi nerozumel. Jeho žena se z postele porád ptala:

,Was ist das?‘

Dopadlo to tak, že mu nakonec pujcil jednu ze svých nocních košil s drobnou cervenou výšivkou kolem krku a dole na rukávech.

Oc zábavnejší by to bylo, kdybyste tu byl vy! Ale vy byste se byl jiste také zlobil kvuli té košili…

Ješte dvakrát zahlédl Michel Holandana v okolí Washingtonu. A pokaždé pocítil stejnou nevolnost. na tom. že sem Suska chodil, nic nebylo, chodil prece stejne tak prodávat své hlavy na lode, ale presto jeho nemá prítomnostpoburovala. Michel si marne domlouval, pokaždé mel pocit, že se ho to osobne týká. Zdálo se mu, že se neforemne zdurelý Holandan na neho dívá zvláštním, naléhavým pohledem a, bylo to smešné, ale nemohl se té myšlenky zbavit, že vypadá, jako by ho chtel uhranout.

Odhodlal se, ac nerad, promluvit o tom s Jefem; Jef se ted totiž taky choval divne. Pokaždé když k nemu Michel prišel, díval se po nem, jako by na neco cekal, a v jeho pohledu nebylo za nehet sympatie. Místo aby mu podal ruku, stiskl mu sotva konecky prstu.

„Co má Jef proti mne?“ zeptal se Renée.

„Proc by mel proti tobe neco mít? Znáš Jefa. Všechno záleží na tom, jak je naložený.“

„Ba ne.“

Cítil, že není uprímná, že se snaží odvést hovor jinam.

„Nikdy ti o mne nic nerekl?“

„Co mi mel ríct?“

Lehce se zacervenala. Jef s ní tedy mluvil, ale nechce to priznat.

„Vím, že me nemá rád.“

„Nejste ze stejného testa. Možná že ti neverí?“

„Neverí? Proc?“

Prese všechno se pokaždé, jak mel chvilku volnou, vracel k Jefovi. Jefovi se také sveril se Suskovými cestami do Washingtonu.

„Co tam delá?“

„Jen trouba veší každýmu na nos, co kde delá,“ odbyl ho Jef.

„Prodává tam ty svoje hlavy?“

„Urcite. To taky.“

Co to znamenalo to taky? Bylo zrejmé, že o tom Jef nechce mluvit, ale proc?

Michel presto vedl dále svou:

„Nekdy si ríkám, jestli me nešpehuje.“

Druhý na to nerekl ano ani ne.

„Vy prece víte o všem, co se tu deje, tak byste mi mohl neco ríct. Jednou, to bylo ten den, co mi Ferchaux psal a co jsem se k nemu vrátil, jsem mel dojem, že Suska vyšel od neho z domu.“

V Jefovi se probudil zájem, ale presto ani necekl.

„Rád bych vedel, jestli ho Ferchaux nenajal, aby me sledoval. Možná že ted už ne, ale tehdy, když

jsem od neho odešel: Je Suska ten typ, co by takový úkol prijal?“

Na Jefových rtech se objevil nedefinovatelný úsmev; opakoval s obrovskou ironií:

„Suska!“

Pak ho zrejme neco napadlo. Svraštil celo a zadíval se na Maudeta pozorneji.

„Co myslíte?“

„Nic… Koukni, Suska je urcite schopnej te sledovat, jako je schopnej rady jinejch vecí… Ten je schopnej všeho… Ted už se o tom nemluví, ale pred dvouma, trema rokama, ješte než jste sem s tvým šéfem prijeli, tady rádila moc divná epidemie…

Neríkal tyhle vety pro nic za nic, tím si byl Michel jistý. Každá mela svou váhu, svuj smysl. Jef mu je težce vtloukal do hlavy.

„Když foukal silnej vítr z východu, zacalo more vyvrhovat na pláž mrtvoly. Nebylo jich moc… Tri, ano, akorát tri za dva mesíce. Nebyli to Evropani… Jen místní lidi, ale svetlý pleti. Z tech trí mel jenom jedinej barvu jako bílý kafe… Spolecný meli to, že byli starý a že jim chybely hlavy…“

Michel se nutil chápat.

„Jednak cernošský hlavy maj menší cenu než ostatní…“ utrousil Jef, jako by to bylo dostatecné

vysvetlení. „A potom. hlavy starcu jdou víc na vodbyt, maj totiž výraz… A taky se prej líp udí…“

„Suska?“

„Nic takovýho jsem nerek. Pred šesti mesíci vypukla podobná epidemie na druhým konci kanálu, v Paname. Tvrdí se, že to tam Suska ukorát byl…“

„Nechápu, kam míríte…“

„Nikam. Vyprávím ti historky, historky, co se skutecne staly. Abych ti doložil, že clovek si nemuže nikdy bejt jistej, ceho Suska je nebo není schopnej. V tý dobe, o který mluvím, když se našli v Colónu ty tri bezhlavý, bydlel v takový chajde ze starejch prken a z vlnitýho plechu na konci pláže, kus dál za rybárskou vesnicí, tam co házej odpadky a zvírata z kafilérie:.. A nikdo se nemuže honit, že by do tý boudy nekdy smel strcit nos… Když se k ní priblížili cernošský kluci, házel po nich kamením… No a jednoho dne dostala policie chut se tam v tech místech povohlídnout…“

„No a?“

Jef se obrátil, vzal láhev, nalil do dvou sklenicek a zaštítil se dobráckým úsmevem.

„Nic… Co bys chtel vedet? Když prišla policie, byla bouda v jednom plameni. Pekne horela, vevnitr musela bejt nafta nebo benzín, a tak se nezachovalo vubec nic… Proste nic! A ty lidi, co tvrdili, že tam našli lidskej chrup, lhali, to je jistá vec, protože jinak by byla policie Holandana pravdepodobne zatkla, nemám pravdu? A jelikož je dál na svobode… a je tak svobodnej, že se nikdy neví, ani kde je, ani co delá, a že nekterý lidi raci prejdou na druhej chodník, když ho maj potkat…“

Jedna vec byla jistá, tohle všechno melo nejaký smysl. Ale jaký? A jaká je souvislost mezi Jefovými povídackami a tím, co mu Michel o Holandanovi rekl?

„Zkrátka nevíte, jestli ho Ferchaux poveril, aby me sledoval, ale myslíte si, že Suska je schopný…“

„Držet jazyk za zuby! A to je na svete velice vzácný zboží: clovek, kterej umí držet jazyk za zuby. Já

jsem nekolika lidem jazyk rozvázal, nekterý jsem ani nemusel nutit (to platilo urcite na Michela, protože to bylo receno opovržlive), ale Suska se mnou nikdy neztratil slovo, leda když si objednával neco k pití… Jak se darí tvýmu kajmanovi?“

„Jako obvykle.“

„Tak povídej dál.“

A Jef se dal do leštení zrcadel v regálu sidolem, když napred vyrovnal na pulte láhve a uklidil vlajecky.

Druhý den potkal Michel Renée, zrovna když šla k holici. Zeptala se ho:

„Co jsi udelal Jefovi?“

„Proc?“

„Neco jsi mu rekl?“

„Nic. Nechápu… Proc si to myslíš?“

„Asi jsem se spletla.“

„Vyklop to!“

„Koneckoncu nevím, proc bych ti to nerekla. Když jsem ted šla dolu, byl v lokále sám. Cítila jsem, že se kolem me tocí.

,Poslyš, Renée,‘ povídá. ,Ty jsi fajn holka. Vždycky jsme si dobre rozumeli. Když ses dala dohromady s Michelem, nic jsem nerek a nejsp íš jsem te i trochu povzbuzoval, protože jsi potrebovala prijít na jiný myšlenky. Ted ti dám dobrou radu…‘ “

„Co ti dal za radu?“

„Nebudeš se zlobit? Slibuješ mi, že za ním nepoletíš?“

„Tak mluv!“

„Protože, chápeš, nemá smysl delat scény. Jestli si to rozházím s Jefem, znamená to, že si mužu hledat štestí jinde.“

„Tak co ti rek?“ naléhal a netrpelive si dupl.

„Nic zvláštního. Díval se mi do ocí jako vždycky, když chce dodat váhy tomu, co ríká. Položil mi ruce na ramena, potrásl hlavou a povídá:

,Nech to plavat.‘ “

Michel zrudl ve tvári, jako by ho nekdo urazil ci vznesl težké obvinení. Protože ho nenapadalo nic, co by rekl, hledel uprene do zeme. Renée už litovala, že mu to sverila, a snažila se celou vec zlehcit.

„Pochop, že tomu neprikládám žádnej význam, proste me napadlo, jestli jste si neco nerekli.“

Mohla ho brát za ruku a predstírat veselí, jak chtela, cítil, že to na ni zapusobilo a že jí tohle všechno už nejde od srdce.

7

Starec ve visutém lehátku, hubený a polonahý, zavrel oci a se svraštelým celem se odebral na pruzkum své minulosti, potom s úzkostnou peclivostí nadiktoval nekolik vet, opakoval slova, jako by se bál, že císi nedbalostí se z této vzácné látky neco ztratí. Když svou malou zásobu vycerpal, opet se duchem vzdálil a casto byl pryc tak dlouho, že se jeho telo, jehož odhmotnené ruce visely pres operadlo, zdálo definitivne opuštené.

V takovém prípade Michel s pripravenou tužkou ješte chvíli cekal, než zvedl hlavu. Už dva tri dny bylo úmorné vedro. Období deštu se opozdilo. Všichni vcetne zvírat cítili, že na nehybné obloze, jež propouští už jen matné slunce, je cosi nenormálního. Dalo se cekat, že se v nejbližší vterine zacnou valit z nebes proudy vody. Hmyz jako šílený tloukl o steny a zbesile bodal. Cas od casu se zdálo, že to už už zacne: buhvíodkud se prihnal vítr, vymetl ulici a náhle zvedl oblak prachu, podobající se vetrné smršti. Bohužel se steží dostal na nejbližší križovatku a tam opet vysílene padl k zemi. Na mori nebylo jediné vlnky, ale presto se belalo penou.

V rohu verandy povesila matróna Jenny peclive dve košile, které Michel od rána propotil, aby uschly, a drevené kolícky držely rukávy rozpažené.

Psal mechanicky slova, jež mu starec diktoval, a nesnažil se je vnímat. Bral je jako závoj, halící jeho vlastní myšlenky, jako fading v rozhlasovém vysílání, na jehož pozadí slyšel tím

výrazneji své vnitrní

hlasy.

Arica… Iquique… Caldera… La Serena… Rozhodnutí padlo. Vyhrála ta tolik milovaná Dona Rivero. Byly ted obe dve ve velkém dome u Valparaísa, hrály si na velké dámy a bohaté Americance se predvádelo všechno, co v Chile stojí za to.

Jak to jen Gertrud Lampsonová píše? Michel mel dopis v kapse, ale umel jej nazpamet. Jsou to radovánky od rána do vecera a od vecera do rána. A casto je pro nás den jako noc a noc jako den. Jaká škoda, muj milý, veselý chlapce, že tu nejste, vy, který máte radovánky tak rád… Jak to ví, že má rád radovánky? Na tom dopise ostatne skutecne moc nezáleželo. Slova nebyla duležitá. Ci spíše bylo zbytecné, aby slova mela smysl a zaujímala místo ve vete. Podobala se kapickám vody, které fontána vysílá k slunci a které skácou, létají do veliké výše, nekdy na sebe narazí, rozstríknou se, vytvárejí prisma, mení se v perly a démanty. Nejsou to snad tytéž kapicky, které zase padají dolu a opet se stejne snadno vznášejí, nebot provždy ztratily tíži hmoty a hrají v paprscích svetla jakousi božskou hru?

Buenos Aires… Rio de Janeiro… Pernambuco… Georgetown…

Radovánky sotva zacaly, obe ženy nemely ješte cas se jimi unavit a už delají nové plány, s touž

detskou nevedomostí se v duchu povznášejí nad kontinent, který jako by existoval jen proto, aby sloužil jejich hrám.

Jeden Anitin bratranec, který je porucíkem u letectva…

Nenávidel porucíka u letectva, nenávidel všechny letce na zemi i na nebi. Nezminuje se, jak je starý, ale nazývá ho José.

Hlavne nežárlete, mé milé Baby…

Zrejme se to odehrálo vecer. Za hvezdnaté noci nekde na terase, a za kvetinovou hradbou byl ukrytý orchestr… Urcite jí nadšene vykládal o svých letech a o tom, jak kordil erské Andy vypadají

shora.

Cesta by nebyla delší, ale mnohem vzrušujícnejší než cesta po moiri…

Vzrušujícnejší, to ano. Což jí nebyl každý den povinován novými radovánkami a novými vzrušujícími zážitky? Celý svet tu byl proto, aby hovel jejím nápadum: parníky, na nichž úslužní a uctiví Bil ové

Liggetové organizují maškarní bály nebo hry na poklad a kde se jako na objednávku objevují

roztomilé spolucestující; veškerá vznešená spolecnost z Valparaísa, která se prihrnula k paní

Riverové, až po nebesa, jež jí kynou, a letecké spolecnosti s pohodlnými stroji, z nichž si stací

vybrat…

Nevím ješte, jestli to vezmu pres Brazíli nebo pres Bogotu…

Na svete jsou tisíce takových žen jako ona, každý den jich pricházejí do Washingtonu celé houfy, práve tak jako mužu, kterí prožívají dny se stejne pohádkovou lehkostí. Vcera dopoledne se u baru angloamerického hotelu setkali dva z techto mužu, kterí se neznali, ale poznali se podle neviditelných znamení, tak jako se musí poznat andelé, když na sebe vezmou lidskou podobu.

Nikoho v tomto hotelu s bezhlucnými vetráky napríklad nikdy nenapadlo oslovit Michela. Tem dvema, kterí možná pricházeli z míst od sebe velice vzdálených, stacilo jediné heslo, „Ahmed III“. Jméno kone. Víc nepotrebovali, aby poznali, že jsou bratri, a od té chvíle všechna slova, jež

pronesli, byla slova totemová, at už se jednalo o jméno restaurace v Singapuru, majora indické

armády nebo o malou vahiné, milenku na Tahiti.

Ferchaux se vrátil z ríše snu, netecný k prázdným ocím svého tajemníka, nadiktoval nekolik vet, které naléhave opakoval, a pak se znovu propadl do svého snení. Michelovy ruce, prsty, v nichž

svíral tužku, se náhle a bezduvodne zacaly krecovite chvet.

Bylo to, jako by se vznesl, avšak jeho telo, pripoutané k této židli, k tomuto stolu, k této terase, jež

se mu hnusí, nemohlo z místa.

Gertrud Lampsonová mu unikne, cítil to, vedel to jiste. Prijala pozvání krásné Chilanky a prijme radu dalších, nemá nejmenší duvod se sem vracet, dnes ji zaujalo letadlo, zítra to bude jiné

dobrodružství.

Jak to presne napsala? Nevytáhne dopis z kapsy. Chce najít ve své pameti slova s dlouhými nožickami písmen, v nichž se prolíná energie a bezstarostnost.

Jaká škoda, že vás ten milý starý pán potrebuje…

Milý starý pán tu byl rozvalený v umoulousaném pyžamu, rozhaleném na hrudi a na briše, plochém jako buben, s ocima zavrenýma ci primhourenýma.

O kousek dál píše:

Kdybyste tak mohl od svého strýce získat…

Co jí to tehdy na tohle téma navykládal? Nepamatuje se. Byl urcite zpola opilý, když jí vyprável o svém živote, a i on té noci žongloval se skutecností jako díte mýdlovými bublinami. Zrejme jí vyložil, že žije v Colónu se starým, velice bohatým strýcem, který je nade vši pochybnost maniak…

Jaká škoda, že vás ten milý starý pán potrebuje…

Váhal snad, byt i jen okamžik, v tom malém baru na námestí Clichy, když mu kamarád, jehož jméno už zapomnel, rekl o jistém panu Dieudonné, který hledá tajemníka? I když musel prodat, co zbylo z výbavy jeho ženy, sehnal potrebné peníze na cestu, prestože nevedel, jestli ta cesta vubec k necemu bude.

Váhal snad jistého deštivého vecera v Dunkerque projít kolem Liny beze slova, bez jediného gesta, i když vedel, že ji cestou za štestím opouští navždy?

Jaká škoda, že ten milý starý pán…

Obcas projel kolem domu nehlucne na gumových kolech fiakr z Washingtonu nebo do Washingtonu a krok kone znel jako lehká hudba.

Ten milý starý pán…

Milý starý pán zrejme usnul, jak se mu to obcas stávalo, nebot ústa se žlutými zuby byla pootevrená a ruce na operadle lehátka ležely volne.

Michel na neho hledel, ale nevidel ho, premýšlel a byl velice daleko, nikoli v prostoru, ale v hlubinách života, a mel dojem, že objevuje v plné ostrosti zákruty, jež mu až dosud unikaly a jež

pouze tušil.

ženy jako Mrs Lampsonová a její prítelkyne Riverová a tolik dalších, a muži z Washingtonu, ti, pro než bylo poznávacím znamením jméno kone…

Což netoužil od detství, od té chvíle, kdy uvidel kolem sebe tmavé zdi a ponuré ulice Valenciennes, patrit k nim?

Tito lidé nehovorí o penezích, nevydelávají je, nepocítají je, neopatrují je tak žárlive jako Ferchaux. Usmevaví a pohrdaví, procházejí nevšímave davem, který se shrbeným hrbetem

sleduje jejich nádherné hry.

Veliký Ferchaux, videný z této strany kukátka, se jeví malický a ubožácký, jako celý jeho život, který

byl pouhým bojem bez vznešenosti. A hodí se práve jenom sem, na toto lehátko, mezi tri betonové

zdi a drevené zábradlí, jako symbol urcitého zpusobu existence.

Takových lidí, kterí týdny trpeli kolikou a bojovali proti krysám, trávili cas malichernými spory a ubohými hádkami s nejakým Arondelem a telefonickými hovory s advokátem Aubinem nebo jinými muži v cerném, jsou milióny, desetimilióny, možná miliarda.

Michel cekal bez hnutí a jeho pohled pomalu, bezdecne klouzal po sinalé bílé hrudi, pri pohledu na ni se mu vždycky delalo špatne, až na bricho, kde z kalhot, pridržovaných provázkem, vykukoval kousek silného šedého plátna.

Ten milý starý pán…

Náhle, bez prechodu, ale i bez nárazu, pochopil vše. Ani se nepohnul, nezachvel se. Pouze asi zbledl, protože mel pocit, že se mu krev v žilách zastavila.

Nedesilo ho to, ani ho to nepobourilo. Prevládajícím pocitem byl údiv. Nekdy se stane, že clovek dlouho trpí nejasným pocitem nevolnosti, když tu najednou praskne malický vrídek jako bublina a on se cítí nádherne.

Jak to, že nepoznal drív, kam smeruje? Už dlouho cítil neklid, žil jako v horecce. Bránil se prízrakum.

A ted se mu otevrely oci. Pochopil, co jiní pochopili už pred ním. Ted mel pocit nadlidské

jasnozrivosti. Nejaký Jef nebo i nejaký Suska ho už nemohli omrácit. Když si pomyslí, že celé dny chodil k Jefovi, proti vlastní vuli, jako pritahován neznámou silou, a marne se snažil pochopit slova, pohledy…

Všechno bylo prosté. Jef uhodl, jak to dopadne. Víc než to: Jef byl nástrojem.

„Co proti tobe mám? že na tebe není spolehnutí…“

Jef sledoval den po dni, jaké delá pokroky. A cítil, že Michel vyzrává. Dukazem je, že poradil Renée:

„Nech to plavat!“

Nesnažil se ho zadržet, naopak. Témer ho postrkoval. Co mu to vykládal o Holandanovi a bezhlavých mužích, které more vyvrhlo na pláž?

Ted si Maudet dával dohromady spoustu takových znamení. Když se ho napríklad bývalý galejník ptal, kam Ferchaux schovává peníze…

Peníze jsou tady, v tomto kresle, na briše toho „milého sterého pána“, který práve upadl do senilního spánku.

Michel nebojoval, nepotreboval bojovat o nic víc, než když opouštel Linu. Prijímal to jako hotovou vec, jako nutnost, jako by bylo odevždycky psáno, že se to stane. Nasedne do letadla, poletí do Valparaísa a vstoupí do rozlehlého, nádherného domu Anity Riverové, docela proste, aby tam zaujal své místo.

„Tak vidíte, tady me máte!“

Za chvilku, pred obedem, pujde ven a podívá se, které dny se tam létá. To musí vedet ze všeho nejdrív.

Pokud jde o detaily, zacal o nich uvažovat, ale bez vášne, do niceho se nenutil. Byl ješte pod dojmem objevu, který práve ucinil, jako první krestané, pred nimiž se zázrakem na okamžik pootevrelo nebe.

Odpovídal si na otázky. Což sám Ferchaux nehovoril o nutnosti, když mu vysvetloval, proc hodil po trech cernoších dynamitovou patronu?

Mel snad Ferchaux soucit s Linou? Nedíval se toho vecera na svého tajemníka naopak s urcitým obdivem?

Bylo to vlastne ješte mnohem zvláštnejší: Michel byl ted presvedcen; že to pochopil nejen Jef a Holandan, ale že také Ferchaux to ví. A že to vedel od prvního dne, od té chvíle, co se poprvé

setkali, a správne odhadl hocha, který tehdy vypadal jen jako bezvýznamný zelenác. Proc by se k nemu byl upnul, kdyby se nedomníval, že je schopen gesta, které on sám považoval za tak prosté a oprávnené?

Nenašel práve v tom u Michela kousek sebe sama?

Všechno se vyjasnovalo, prímo to zárilo. Maudet byl nadšen tímto oslnivým svetlem, v nemž se hromadily všechny podrobnosti, sbíhající se ze všech stran.

Každý sebemenší pohled ci sluvko, které si vymenili… Vracel se porád ješte do Dunkerque, protože byl presvedcený, že práve tam se rozhodlo o jejich osudu… Michel požádal Ferchauxe, aby mu rekl uprímne, co si o nem myslí, jestli ho považuje za silného… Ferchaux váhal, zdál se smutný… Málem neco rekl, ale opanoval se.

Protože se neodvážil definovat druh síly, kterou u svého tajemníka vycítil!

A vida, kam až to všechno došlo! Podle dopisu, které dostával, by to do Valparaísa melo létat každý

druhý den. Jelikož dopis prišel dnes ráno, znamená to, že zítra nic neletí, ale pozítrí. Je to tak lepší. Bude mít dost casu, aby zarídil všechny detaily. Zacal o nich uvažovat a pritom dál upíral pohled na starce, jehož pergamenová kuže se zvrásnila pokaždé, když si mu na tvár sedla moucha.

Ferchaux otevrel oci. Michel okamžite odvrátil hlavu, ale zrejme to neudelal dost rychle, protože na starcove tvári byl patrný neklid.

„Co je?“ zeptal se a naprímil uvolnené telo.

„Nic. Spal jste.“

„Aha!“

Doprál si pár vterin na uklidnenou a prejel si rukou po cele, aby zaplašil ošklivý sen. Patrne ve zlomku vteriny prece jen zahlédl Maudetovy oci, uprené na neho.

„Dnes dopoledne už nebudu pracovat,“ oznámil.

„V tom prípade, jestli dovolíte, bych si zabehl do mesta.“

Toužil vyjít ven a zaskocit k Jefovi. Bylo to silnejší než on. Od objevu, který ucinil, toužil po prítomnosti toho, kdo to vytušil první.

Nic mu nerekne. Naopak! Musí být velice opatrný.

Vyšel na ulici. Nebesa stále ješte vodu nevydala. Mesto, obvykle tak zárivé, melo barvu ocele a ulice se zdály prázdné. Zpovzdálí bylo slyšet sirény lodí, píštaly parních jerábu, lomoz železného šrotu.

Ješte jeden doklad, podle nehož Michel poznal, že to, co musí vykonat, vykoná: totiž to, že od nynejška je lhostejný ke kulisám, v nichž se pohybuje, jako by to byly kulisy snové. Je konec. Odjede. Už témer odjel. Jiste, jsou ješte urcité veci, které je treba vykonat. Je to složité a nebezpecné, ale jemu to nenahání strach, zustal klidný a je mnohem víc pánem sebe sama než v predchozích dnech. Byl tak dokonale chladnokrevný, že mel obavy, aby Jef nepochopil; sliboval si, že bude kontrolovat své pohledy.

Belgican nebyl sám. Nic Vrondas a dva pasáci, Fred a Julien, hloupejší než všichni meštáci sveta, sedeli u stolu v rohu vedle pultu a hráli belotu, jen tak v košilích s rozepnutým límeckem v tom vedru:

Neprerušili hru a místo pozdravu jen neurcite pokývli, Jef cosi zahucel.

„Dej mi jeden pernod, Napo.“

Cernoch vyšel ze své kuchynky, zamíril za pult a Michel si sliboval, že bude pít s mírou. Nebyla na to vhodná doba. Ovládne se. Od této chvíle nepotrebuje zápal, ale jasnou hlavu. Možná že práve takto zabil kdysi svého muže Jef? On prece také zabil cloveka! Jeho chytli. Ale to byl urcite docela jiný prípad. Stací, aby se clovek na toho primitivního vlámského bagouna jen podíval. Ten vzal nejspíš nekoho po hlave v návalu vzteku nebo žárlivosti. Co by tomu rekli všichni ti, co se sesedli kolem odporného reklamního sukna, o než pleskali usmolenými kartami, kdyby jim Michel klidne oznámil, protože Michel byl porád úplne klidný a zrcadla kolem lokálu mu to potvrzovala:

„Zítra zabiju starého kajmana!“

Veta se mu líbila. Vracela se mu neustále na mysl jako hudba. Slova „starý kajman“ byla velice prípadná. Starý scvrklý kajman s vylámanými zuby, kterého už nikomu nebude líto!

Za deset dní, za dva týdny, za mesíc…

Nevedel ješte, jestli si ho Mrs Lampsonová vezme. Nebylo to o nic duležitejší, než když pri odjezdu z Paríže nevedel, jestli ho pan Dieudonné potrebuje nebo jestli se mu bude líbit. Hlavní vec bylo odejít, vystoupit na další prícel, tentokrát, podle jeho názoru, ten konecný. Pozdeji zaskocí do Washingtonu. Odpoledne tam chodil zrídka, ale potreboval videt hotel novýma ocima, ocima cloveka, který bude od nynejška žít v podobném prostredí.

„Já zítra…“

Nahlas rekl:

„Nevideli jste Holandana?“

Tentokrát promluvil dokonale nenuceným tónem. Tak nenuceným, že se Jef obrátil, a dríve než

odpovedel, se po nem pátrave podíval.

„Potrebuješ ho?“

„Možná.“

„Jestli ti jde vo hlavy, tak momentálne žádný nemá. Nekdo ji na nem vcera chtel a…“

Nemohl si pomoci, musel se na sebe podívat do zrcadla a prihladit si vlasy rukou. Nechvela se (vida! konecne si koupí težký zlatý pecetní prsten zdobený erbem, vždyt celý život snil o tom, že si jej jednou navlékne na prst.!).

Jeden z pasáku rekl:

„Dnes ráno jsem ho potkal v prístavu.“

Michel nevedel presne, proc Holandana potrebuje, ale vedel urcite, že ho potrebovat bude. Což se Suska sám nepostavil do jeho zorného pole? A neprivedl ho Jef na myšlenku, aby… Lil kapku po kapce vodu na kousek cukru, který držel nad svou sklenicí. Kour, stoupající z jeho cigarety, ho trochu štípal do ocí. A práve v té chvíli se venku spustil liják; tak hustý a v kapicích tak velikých, že odskakovaly od chodníku jako kroupy. Chodci se dali do behu. Dvere kavárny se otevrely a dovnitr se uchýlili lidé, které u Jefa nikdy nikdo nevidel, neodvážili se však pristoupit k pultu.

„Konecne!“ vzdychl Nic. „Musím zavolat domu, aby pro me poslali vuz… Jaké jsou trumfy?“

„Trefy… Fred zrovna sejmul…“

Michel by byl radeji, kdyby zacalo pršet až za dva dny, po jeho odjezdu, protože pocítal, že bude muset vykonat pár pochuzek; to znamená, že se bude muset brodit v proudech vody na ulicích.

„Myslím,“ pronesl zretelne, sedaje si zpola na roh stolecku, „že v Paname už dlouho nepobudeme…“

A opet se k nemu otocil Jef a svraštil celo, jako by se snažil správne porozumet.

„Starý se bojí období deštu…“

I ta voda valící se z nebe mu prišla vhod!

„Neví ješte, kam pojede, ale nápad v nem hlodá a v takovém prípade na sebe nedá skutek dlouho cekat.“

Takto byl jejich odjezd ohlášen a nikdo nebude prekvapen, když je už neuvidí. Musí myslet na všechno. Bude myslet na všechno.

„Renée je nahore?“

Souhlasné pokývnutí hlavou.

„Sama?“

Šel nahoru. Spala a musel ji probudit.

„Myslím, že odtud odjedeme,“ rekl jí a zapálil si novou cigaretu.

„Kam?“

„Ješte nevím. Starý si vzal do hlavy, že mu ty dešte nedelají dobre, a tak není vylouceno, že za pár dní…“

„Rekla bych, že jsi docela rád?“

„Kvuli tomu, co jsem tu udelal, chápej!“

Nikdy nepredstírali,že jsou jeden do druhého zamilovaní, nemuseli tedy hrát komedii. Presto byla Renée trochu smutná a jakoby zneklidnená.

„Nevím proc, ale nejak jsem to tušila predem.“

„Ty taky?“

Vytkl si tato slova jako neopatrnost.

„Proc? Nekdo ti neco rekl?“

Myslel na Jefa, ale odpovedel jí:

„Nikdo mi nic nerekl. Ale mel jsem taky tušení, že v mém živote dojde k nejaké zmene.“

Zbytecne nemluvit. Príliš mnoho mluví. A jelikož mel dost casu, proc nevyužít naposledy poslušného a nežného tela Renée?

„Ty se svlékáš?“

„Jak vidíš.“

Byl rád, že se muže pomilovat, pomilovat bez vášne, jako vždy s Renée, protože to opet dokazovalo, jak je klidné mysli. Po celou dobu, co ji svíral v nárucí, neprestal ani na okamžik myslet na svuj plán, ci spíše na rozhodnutí, které ucinil.

Ten milý starý pán…

Pomalu by veril, že Gertrud v tom paláci ve Valparaísu mela jakási tykadla. V predchozích dopisech se o znamenitém strýckovi nikdy slovem nezmínila.

„Nebudeš litovat?“

„Já?“

O ctvrt hodiny pozdeji si pred zrcadlem vázal kravatu.

„Doufám, že neodjedeš bez rozloucení?“

Slíbil, že se prijde rozloucit, samozrejme, ale vedel, že ho to ani nenapadne. Tohle skoncilo. Pokud jde o Renée, mel tímto loucení za sebou. Zbývalo prekrocit práh. Na okamžik se obrátil k posteli, na níž byla natažená, jednu nohu spuštenu dolu, vlasy rozhozené po polštári.

„Adios!“

Dole, tam to nebylo tak jisté. Možná že bude ješte Jefa potrebovat? Particka karet byla u konce. Všichni stáli. Vrondas telefonoval domu a ted už stál prede dvermi vuz i s domorodým šoférem na predním sedadle.

„Chce nekdo svézt?“ zeptal se Nic na odchodu.

„Já!“ rekl Michel, když pohlédl na Jefa, který sbíral sklenice. A se sklonenou hlavou se hnal do Levantincova prepychového auta. Vždycky se tam vznášel oblak pronikavé vune, protože Nic používal vonavky jako žena. V jakési odkládací kapse na drobnosti ze vzácného dreva, která byla pripevnena zezadu na ridicove sedadle, spatril Michel mal ý zlatý zapalovac, který se mu zdál predzvestí života, jež ho ocekává. Pripomnel mu také cigaretové pouzdro Gertrud Lampsonové. Nemohl se dockat, až bude pozítrí, a zazdálo se mu, že kdyby mel tenhle zapalovac, byl by už tak trochu novým clovekem. Vrondas mluvil. O cem vykládal? To nebylo duležité. Ostatne vuz už

zastavil pred domem Vuoltových.

„Prijdeš si vecer zahrát poker?“

„Ješte nevím. Možná. Ledaže by starý kvuli tomu odjezdu…“

Pred chvílí u Jefa byl odjezd ješte vzdálený. Ale stále více se upresnoval. Mnoho nechybelo a ohlásil by jej na zítrek!

Michel pritom šikovne sebral zapalovac z drevené kapsy a vystoupil z vozu. Vrondas, který si niceho nevšiml, se zvrátil na operadle, dvírka zaklapla a auto se vzdalovalo mezi dvema sloupy špinavé vody. Když šel Maudet v dome Vuoltových po schodech nahoru, tiskl v ruce drahocenný zapalovac. Na prvním odpocívadle se zastavil, odhodil nedokourenou cigaretu a vzal si jinou, kterou zapálil zlatým plamenem.

Když vstoupil na verandu, zdál se mu Ferchaux menší, hubenejší a ješte bezvýznamnejší než

obvykle, takže si kladl otázku, jak na neho mohl tento clovek udelat takový dojem, když ho uvidel v dome na dunách poprvé.

Míšenka, která prostírala, ohlásila s širokým, na nervy jdoucím úsmevem, že vecere je pripravená a že jsou koroptve.

8

Letadlo Bogota, Lima, Valparaíso odlétalo z Cristóbalu ve ctvrtek v osm ráno. Pro Michela byla tedy rozhodujícím dnem streda. Po celý den pršelo stejne jako v úterý a jako bude pršet ješte nekolik týdnu. Vedro bylo stejne úmorné jako na konci období sucha. Muži se ploužili po ulicích v bílých plátených oblecích, které se, jak byly promácené, podobaly spíše obkladum a až nad kolena mely stríkance bláta.

Byla to jedna z tech vzácných situací, kdy Maudet nosil deštník, protože v okolí domu Vuoltových bylo težké sehnat taxík; všechny, které jely kolem a mírily k hotelu nebo od hotelu Washington, byly už obsazené.

Podle zvyku, který se ustálil v posledních týdnech, Ferchaux trochu pracoval dopoledne kolem pul desáté a potom odpoledne kolem tretí. Bylo to víceméne pravidelné. Ve zbývajícím case byl Maudet v postavení emancipovaného mladého muže, který už nemusí skládat úcty z toho, jak tento cas tráví. Když chtel jít ven, spokojil se s tím, že se Ferchauxe pro formu zeptal: „Nejaké

prání?“

Toho dne nedošlo k žádné zmene. Brzy ráno zašel na poštu, spíše z ukáznenosti než v ocekávání

dopisu, protože toho dne letecká pošta nechodila. Potom pokracoval v hledání Susky, kterého den predtím marne stíhal na všech místech, kde býval obvykle viden.

Dva kroky od pošty byl malý bar, který patril jednomu Italovi. Stávalo se casto, že tam Michel vtrhl jako vítr na první sklenicku po ránu. Málem to udelal i dnes, ale pár kroku od olivove zelených dverí zustal stát jako socha.

Nesmí pít! Mel žízen. Nikdy v živote nemel takovou žízen jako po celý ten den. A hlavne

se mu ve chvíli, kdy se toho nejméne nadál, krecovite sevrelo hrdlo, takže nemohl polknout ani slinu. A to na neho prišlo práve ted. Mel pocit, že by mu sklenicka alkoholu udelala dobre. Vešel skutecne do baru a oprel se lokty o pult, ale požádal o sklenici vody.

Na cele a nad horním rtem se mu perlily kapicky potu. Usmál se na Angela, majitele baru, který ho znal.

„Tak co, Angelo, jak se darí?“

„Jakž takž, pane Michele.“

„Není vylouceno, že odjedeme s šéfem z Panamy.“

„To by byla škoda.“

Bylo to dobré. Ani nehnul brvou. Mluvil docela prirozeným hlasem. Angelo nemel nejmenší

podezrení.

„Nevidel jsi Holandana?“

„Toho najdete snadno, urcite bloumá po meste jako obvykle. S ním je to jako s bídou: clovek ho potká casteji než o to stojí.“

Práve že ne! Jako naschvál nebyl Suska od predchozího vecera k nalezení. Michel se loudal kolem Jefovy kavárny. Radeji nešel dál, možná že tam bude muset zaskocit pozdeji behem dne a nechtel se vevnitr ukazovat príliš casto. V každém prípade bezpecne zjistil, že v lokále Suska není. Taxík, který jel náhodou kolem, ho zavezl do Washingtonu. Málem si tu objednal vodu jako u Angela. Vcas si uvedomil, že by to vypadalo divne. Dal si tedy obvyklou whisky, ale když byl k nemu cínský barman otocen zády, nalil alkohol do truhlícku s kvetinami. Takto mel po celý den bezpecne prehled o všech svých pohybech, o každé myšlence. Dvacetkrát, padesátkrát, možná stokrát ho sevrela krec, at už ve Ferchauxove prítomnosti nebo jinde, ale nikdy se v jeho tvári nepohnul ani sval.

Tuto krec vyvolávalo pomyšlení, ci spíše predstava, která se mu náhle promítla na sítnici: predstava toho pohybu.

Studoval totiž tento problém na kdejaké tvári. Proležel vetší cást noci s otevrenýma ocima a na dosah ruky, ci témer na dosah mel na verande polní lužko, v nemž spal Ferchaux nebo snad nespal?, a jeho úvahy provázelo vytrvalé šumení dešte.

Výsledkem úvah bylo, že toto gesto musí udelat sám. Nejdrív ho napadlo, že by si na ne najal Susku i za tu cenu, že by Holandanovi musel dát velkou cástku.

Ale tento plán mel jeden hácek. Suska by uvidel opasek s bankovkami. Drív než predá mrtvolu k likvidaci, musí jí prece odebrat peníze. Kdyby Ferchauxe zabil Holandan, videl by opasek. Pochopil by, o jak velkou cástku se jedná. Kdoví, kolik by potom chtel a jestliby nakonec nechtel všechno, a kdoví, jestli by v prípade potreby neváhal vraždit podruhé?

Michel je nucen vykonat toto gesto sám. Samozrejme premýšlel také o tom, jaké gesto zvolí. Mimo jiné o tom premítal pri veceri ve dvou, když sedel u stolu s Ferchauxem. Matróna je obsluhovala. Ješte štestí, že byla vdaná a nespala v byte, to by stacilo ke zmaru všech

Maudetových plánu. Muselo se to odehrát v byte. Bylo opravdu težké vytáhnout Ferchauxe vecer ven. Možná že vzhledem k situaci, jež se vytvorila od té doby, co se usmírili, mu také tak docela neveril?

Vylouceno, aby ho zastrelil z revolveru, nechce-li vyburcovat Vuoltovy, kterí spí o patro níž. Jed by byl nej ednodušší, ale Maudet se v jedech nevyzná. Co kdyby starý pak celé hodiny trpel a chroptel? A kde si taky obstarat jed, aniž na sebe upozorní a aniž by riskoval, že bude po cinu odhalen?

Ne, není zbytí, vedel to: musí si zašpinit vlastní ruce, musí ho zabít nejakým predmetem, nožem nebo kladivem.

A práve to pomyšlení na gesto, jež musí udelat, co chvíli uvrhlo jeho organismus ve zmatek. Ale nikdo si toho nevšiml. Dvacetkrát, padesátkrát byl v pokušení se napít a pokaždé odolal, spokojil se s tím, že si lokl vody, aby zavlažil vyschlé hrdlo.

Jako z udelání diktoval starý ješte chvíli pres poledne. Když obcas zavrel oci a hledal v pameti, vrhl na neho Michel studený pohled, jímž jako by ho meril. A témer to tak bylo, skutecne, nebot Michel myslel na trí cernochy a dynamitovou patronu.

Jak snadné to bylo v porovnání s tím, co musí udelat on! On, Maudet, musí navíc cekat ctyriadvacet hodin, než bude moci jednat. A to ješte aby pamatoval na spoustu malickostí, které by ho mohly prozradit.

A presto jím Ferchaux pohrdal a náklonnost, kterou Michelovi venoval, považoval za svou slabost, témer za vadu. Byl by mel chut to na ne vykricet, na neho, na Jefa, na ostatní, kterí se na neho dívali jako na nespolehlivého kluka, jako na zbabelecka, ano, byl by mel chut na ne kriknout:

„Podívejte se na me ted! Nevidíte nic zvláštního, co? Ale já se práve chystám úplne sám k nezbytnému gestu. Ješte dnes v noci ho zabiju.“

V zásuvce ve skríni bylo kladivo, které se tam dostalo úplnou náhodou; bylo tam totiž, už když skrín koupili ve vetešnictví. Michel se ujistil, že je matróna neuklidila nekam jinam. Našel také príležitost prohlédnout si kuchynské nože; nebylo to valné, ale muselo to stacit. Zato mu zacalo delat skutecnou starost, kam zmizel Suska. Nemohl pred obedem nezaskocit k Jefovi. Ten se ho po chvíli zeptal:

„Koho hledáš?“

Byl by mohl odpovedet, že nikoho. Ale on naopak rekl naschvál, hlasem ponekud rozechvelým:

„Hledám Holandana.“

Vydržel Ježuv pohled. Byl to vzdor. Ano, hledá Holandana. A co má být? Uhodl to Jef? Tím lépe. Michel z neho nemel strach. Vedel, že by se ho neodvážil zradit. Kdyby byl podlehl své slabosti a napil se, rekl by toho urcite víc.

„V týhle hodine bys ho mel zastihnout nekde kolem tržište, pokud neodjel na druhý konec kanálu do Panamy.“

Nešel nahoru za Renée. S tou skoncoval. Bežel na tržište a nakoukl do všech kavárnicek kolem, ale Susku nikde nevidel. Musí se vrátit domu na obed. A potom musí s tužkou v ruce cekat na Ferchauxuv monotónní diktát.

„Pokud neodjel do Panamy…“

Ledový pot. Šílená, nesnesitelná úzkost, jako by v nem melo vzápetí neco puknout. Jestli je Suska v Paname, Michel nebude mít nikdy sílu vykonat to, co ješte zbude, až bude Ferchaux mrtvý. Až bude Ferchaux mrtvý… Myslel si to, když se díval na starce, nataženého na lehátku. A na rtech se mu objevil nepatrný, nepatrný úsmev.

Jestlipak velký Ferchaux prožil nekdy den podobný tomu, jaký prožívá on, Maudet, na nehož se všichni dívají jako na zelenáce?

Když starec vzpomínal na svuj život v Africe, stávalo se nekdy, že si položil ruku na celo a vzdychl:

„Stálo me to tolik námahy, Michele, porád, po celý život…“

A bylo to, jako by ho velikost této námahy ješte ted drtila. Z celé jeho bytosti vyzarovala taková

únava, až by clovek veril, že nestojí o nic jiného, než rozplynout se v nicote odpocinku. Ferchaux nikdy neprožil takový den jako je tento. Z Michela pot jen leje. Nemel cas se prevléknout, oblek mel zablácený. V botách mu cvachtala voda.

Ve ctyri odpoledne starý porád ješte diktoval. Bylo malicko po páté, když se Maudet znovu vrhl do ulic. V osm ješte porád Susku nedohonil. Zbývalo mu presne dvanáct hodin. A zítra ráno, i kdyby všechno šlo jak na drátku, mu ješte porád hrozí vážné nebezpecí.

Jednak nemel peníze, a pak také z opatrnosti, peníze by si byl mohl vypujcit, jako to delával casto

– si nezamluvil místo v letadle. Nekdy se stávalo, že letadla velkých spolecností byla plná. Vsadil všechno na jednu kartu. Dozví se to až na poslední chvíli.

V pul deváté vpadl k Jefovi a ten jiste poznal, že je unavený a zneklidnený. V pohledu, který na neho uprel, byla bezdecná otázka.

Michel našel tolik síly, že nic nerekl, a hodnou chvíli sledoval particku karet. Když na neho prišlo chvení, když se mu stáhlo hrdlo, díval se do zrcadla, hrdý na to, že z jeho tváre nelze vycíst žádnou slabost.

„Ješte hledáš Susku?“

Pokrcil rameny, jako by tato otázka nemela význam. Jef presto rekl durazne:

„Reknu ti, kde ho bezpecne najdeš. Podívej se ke starému Pedrovi do cernošské ctvrti. Ale musíš

dolu do sklepa.“

Informace byla dobrá. Starý Pedro mel v jednom dreveném domku kavárnicku, kde nikdy nebyla ani noha. Ze všech sil se snažil zastoupit Michelovi cestu, když chtel jít dolu do sklepa. Ale Michel nebyl v té chvíli k zadržení.

Dole našel pul tuctu domorodcu, mel pocit, že v tom prítmí vidí i jednoho belocha –, kterí pili cicu. Všichni meli stejne neprítomný pohled.

„Susko!“

Ten k nemu obrátil prázdné oci.

„Pojd se mnou. Musím s tebou mluvit.“

Další starost: což jestli Suska, opilý cicou, nebude k nicemu?

Mohutné hadrovité telo se za ním skutecne vyvalilo na ulici. Oba muži prešli v lijáku bulvár a zastavili se pod podloubím.

„Poslyš, Susko, je bezpodmínecne nutné, abys dnes vecer, v jednu nebo ve dve…“

Svíral mu paži tak silne, že se mu nehty zarýval do kuže. Mluvil potichu, udýchane, energicky, a vrhal Holandanovi do tváre svuj horký dech.

„Dám ti, co chceš.“

A jestli Jef lhal? Jestli Suska…

„Pojd rovnou se mnou. Schováš se na ulici, pockáš, až rozsvítím na verande. Rozumels? Neuteceš

mi? Co ty na to?“

Suska rekl, že se nejdrív musí vrátit k Pedrovi a dát si ješte jednu cicu. Michel o tom nechtel ani slyšet, ale obrovský mlcenlivý Suska si postavil hlavu.

„Tak dobrá! Ale jdu s tebou. Ne, dovnitr ne, pockám na tebe u dverí. Pospeš si, prosím te. Neopiješ

se?“

Pokušení napít se prišlo a bylo silnejší než kdykoli predtím, bylo tak naléhavé, až to bolelo. Rozhodující chvíle se blížila. Jediné gesto a…

„Spechej. Nehnu se odtud.“

Pritiskl se k domu, který ho trochu chránil pred deštem, ale stejne byl už tak mokrý, že to bylo jedno.

Opravdu zvláštní, že si za celý ten den ani jednou nevzpomnel na Gertrudu

Lampsonovou. Pripomenulo mu ji auto, které mírilo k Washingtonu. Americanka sehrála svou roli. Ted už nemela témer žádný význam. I když ji tam dole, v Chile, nenajde, nic se nestane, protože rozhodný krok bude mít za sebou.

Ješte pár hodin se musí držet. To je to jediné, na cem ted záleží. Jef ví, že strávil vetšinu dne hledáním Holandana. Druhý den pochopí a Michel lituje, že tu nebude, aby videl, jak se v té chvíli bude tvárit.

Ale ne! Bude daleko, velice daleko od tohoto ubožáckého sveta, stejne daleko, jako byl v Paname od temných ulicek valencienneských. Ani si na ne nevzpomene. Což ješte vzpomíná na otce a na matku? Cožpak ješte myslí na Linu? Steží si vybavuje její tvár, a to ješte jen v hrubých rysech. Nekdo, koho neslyšel pricházet, stanul po jeho boku. Byl to Suska a cekal.

„Pojd.“

Táhl ho, postavil ho do kouta ani ne sto metru od domu Vuoltových, ujistil se, že z tohoto místa uvidí svetlo na terase.

Svým klícem odemkl dvere domu, které za sebou jen privrel, a šel po schodech nahoru. Tady ho prepadla slabost poprvé. Náhle se zastavil na tretím nebo ctvrtém schode a pridržel se zábradlí, protože se mu podlomily nohy a nemohl dál. Ješte okamžik a bude muset udelat ono gesto. Primel se, aby myslelna to, že za pár minut bude po všem, pripomnel si, jak si Ferchaux nechal od bratra uríznout nohu v rovníkovém pralese, a šel nahoru jako automat; tentokrát mel hrdlo tak sevrené, že nebylo síly, která by z neho vyrazila slovo. Pode dvermi Vuoltových prosvítalo svetlo. Jako všichni obchodníci delali asi také do pozdních hodin vyúctování.

Patrne prijela nejaká lod, protože na dvore Dicka Wel era se nakládala dodávka. Michel otevrel dvere. V byte byla tma. Zámerne nerozsvecel.

Bylo vyloucené zjistit, jestli Ferchaux spí, aniž se k nemu sklonil, protože starý casto proležel celé

hodiny s ocima doširoka otevrenýma.

Proc si ted vzpomnel na tu noc, kdy cekal, až padne hodina, kterou si stanovil, aby se tiše vykradl z domu na dune a vydal se za Linou do normandského hostince? Ackoli si steží v pameti vybavil rysy své ženy, videl pred sebou úplne jasne tlustou devecku, na niž volal pres bránu a která mu nakonec otevrela, a opet ucítil pach stáje ve vlhkém ránu…

V kuchyni otevrel zásuvku, kde si nechal nejlepší nuž a kladivo.

Co by se stalo, kdyby v této chvíli Ferchaux promluvil? Prestože pršelo, svítil trochu mesíc. Na verandu dopadalo také nekolik paprsku od plynové lampy na bulváru a díky tomu mohl, když se oko prizpusobilo, rozeznat obrysy predmetu.

Neslyšel sebemenší zvuk, ba ani dýchání, treba jen slabé.

Šel snad nejakým zázrakem Ferchaux dnes ven?

Nikoli. Videl, jak se jeho telo rýsuje pod sinavým prosteradlem, udelal velice rychle tri, ctyri kroky, svíraje v ruce topurko kladiva, a ze všech sil uderil.

Zakolísal, ztratil pudu pod nohama. Mel strach, že omdlí. Dopad kladiva na kost, to byl nejstrašlivejší zvuk, jaký kdy slyšel. Naproti tomu se neozval výkrik, ba ani vzdech. Ze strachu, že se zhroutí, málem rozsvítil elektrické svetlo, což bylo znamení pro Susku. Proc se mu zdálo, že starý není mrtvý? I v té tme videl jeho oci. Byl presvedcen, že jsou otevrené, že na neho hledí.

Aby to skoncoval, popadl nuž a vrazil ho nazdarbuh nekolikrát za sebou starci do hrudi. Hotovo. Hotovo, pokud jde o ono gesto. Mel žízen. Rozhlížel se kolem, je-li tu neco, ceho by se mohl napít. U Ferchauxova polního lužka, prímo na zemi, stála láhev mléka, kterou mel starec vždycky pri ruce. A tak, jak to možná pred nekolika minutami udelal on, pil ted i Michel dlouhými doušky rovnou z láhve.

Jestlipak mel starý kajman, jak mu ríkal Jef, tolik trápení se svými tremi cernochy? Musel

snad on, který tak rád mluvil o vynaloženém úsilí jako o hore, jež ho stále ješte drtí, vydat za celý život tolik energie, jako Michel za tento jediný den?

Nemohl najít knoflíky, na než byl zapnutý pás. Aby je mohl rozepnout, musel telo otocit a už mel ruce lepkavé. Rozrízl plátno nožem. Prsty vybíral bankovky a cpal je nazdarbuh do kapes. Teprve potom rozsvítil svetlo a v tech nekolika vterinách se vyhýbal pohledu tím smerem, kde stálo polní lužko. Šel na chodbu a cekal, až prijde Holandan.

Suska vyšel po schodech tak tiše, že si tím Michel nebyl jistý, dokud se ho nedotkl.

„Pojd…“ vydechl.

Ve dvou vtáhli polní lužko do pokoje, odkud nebylo videt na ulici svetlo.

„Tady je, co jsem ti slíbil. Ted musíš pockat, až se vrátím.“

Ve svém pokoji otocil vypínacem a ocitl se tvárí v tvár svému obrazu v zrcadle. Jakýmsi zázrakem nebyla na jeho bílém obleku jediná skvrna od krve. Umyl si ruce a voda v umyvadle hned zružovela. Opet pocítil potrebu se napít. Má to ted ješte nejaký význam?

Ucesal se a párkrát se štípl do tvárí, aby se do nich vrátila barva. Bylo treba postupovat podle plánu, který peclive vypracoval, dokud byl ješte naprosto chladnokrevný. Ostatne chladnokrevnost se vracela.

Sešel ze schodu, v prvním patre se zastavil a zaklepal na dvere u Vuoltových.

„Dále!“

Zahlédl dvermi do ložnice, kde stála skrín se zrcadlem, paní Vuoltovou v nocní košili. Její manžel vypisoval v kuchyni faktury.

„Prosím za prominutí, že ruším tak pozde. Pan Louis dostal práve telegram. Odjedeme patrne zítra casne ráno a budeme nejspíš mesíc nebo dva neprítomni.“

„Byt si necháváte?“

„To je víceméne jisté. Avšak v prípade, že bychom se z duvodu, které nemohu predvídat, nevrátili, napsal bych vám a požádal vás, abyste prodali nábytek. Cinži máme ješte na dva mesíce zaplacenou, že?“

„Prehled o placení nájemného má moje žena. Rosito, slyšíš? Mají zaplacené…“

„Správne,“ odpovedela z postele, v níž zasténala péra.

„Tak kdybychom se už nevideli…“

„Uvidíme se urcite zítra ráno. Odjíždíte Wisconsinem?“

„Ano, pravdepodobne… Nevím ješte presne, co má pan Louis v úmyslu.“

„Vracíte se tedy do Francie?“

Byl to prívetivý mužícek, který si potrpel na konvence a tak šel do skríne pro karafu s likérem a rozhodne chtel nalít dve sklenicky.

„Pan Louis si s námi neprijde pripít?“

„Vždyt víte, jaký je!“

„Jiste, jiste. Tak na vaše zdraví a na štastnou cestu!“

To byla jediná kapka alkoholu, kterou Michel vypil behem toho dne a noci, a do sklínky se zlaceným okrajem se nevešlo o moc víc než do náprstku.

Cekali tam nahore v Michelove pokoji je šte skoro dve hodiny, až Vuoltovi usnou. Holandan nepromluvil a up íral panenky, rozšírené cicou, na neurcitý bod v prostoru.

„Rozumel jsi dobre, Susko?“

Prisvedcil pouze privrením vícek.

Konecne všechny zvuky utichly, dodávka Dicka Wel era se vrátila prázdná a slyšeli, jak zapadly závory na vratech garáže.

„Jde se!“

Michel zacal tím, že všude pozhasínal, protože nechtel videt mrtvolu. Zvedli ji spolu a

dávali pozor, aby na schodech nezavadili o zed nebo o zábradlí.

Cestu zvolil znalecky: nejdríve probehli dvema ulicemi, dvema ulicemi, kudy v noci neprojde ani noha. Drželi se podél domu. A už k nim dolehl šum more.

Minuli zezadu nádraží, které se v noci podobalo hromade starého železa; brzy se jim nohy zacaly borit do písku pláže a slaná voda se mísila s vodou padající z oblohy, která je bicovala.

„Mohu se na tebe spolehnout, Susko?“

Nechtel být u toho. Došli na místo, kam dosahovaly první vlny, ale drív než do nich Holandan odvlece telo, má pred sebou ješte kus práce.

Témer pul hodiny stál Michel oprený zády o zed nádraží a nevidel nic než bílou penu na hrebenech vln a neslyšel nic než hukot oceánu.

Potom ho beze slova minul stín. Byl to Suska, který si odnášel balícek velikosti lidské hlavy. Nevracel se domu stejnou cestou. Vedel dobre, kam ho nohy nesou. Zdáli videl svetlo v Jefove kavárne a o chvíli pozdeji už otvíral dvere, napred se ale zastavil pod lucernou a ujistil se, že to, co se odehrálo, na nem nezanechalo stopy.

Asi deset Francouzu z Wisconsinu jedlo párky nebo cibulovou polévku. Jef ho videl pricházet už z dálky a svraštil celo, protože v téhle hodine jeho návštevu necekal. Michel se také videl, jak prichází pravidelným krokem, všechna zrcadla mu vracela jeho obraz a on na to byl pyšný, stejne jako byl pyšný na svuj hlas, když rekl:

„Tak se jdu s vámi rozloucit.“

„Odjíždíš?“

„Starý dostal zprávy.“

Verí tomu Jef? Je to úplne jedno.

„Co si dáš?“

„Pivo!“

„Ach!“

Potom, vzápetí:

„Podarilo se ti najít Susku?“

„Jo, našel jsem ho.“

Jef, který si musel u každého stolu prituknout a vyprávet historky, nenaléhal. Nikdo z denních hostu tu nebyl. Napo pobíhal v kumbálku, který mu sloužil jako kuchyne.

„Dej mi jeden párek!“ krikl na neho Maudet.

Nesedl si, nechtel talír ani vidlicku. Jedl párek vestoje u pultu a mácel si jej do horcice. Má to za sebou. Odchází. Hodil peníze na mramorový stolek. Nevedel porádne proc, ale nešel už

stisknout ruku Jefovi, který pil v jednom rohu šampanské.

„Odcházíš?“

„Urcite se s vámi prijdu zítra ráno rozloucit.“

Už neprijde. Už je neuvidí. Stací otevrít a zavrít dvere a propadnou se naráz do minulosti, ztratí

charakter skutecných bytostí a zustane jim pouze neurcitá stálost vzpomínek. Než se vrátil k Vuoltovum, procházel se asi hodinu sám v dešti. Podstupoval poslední riziko; že majitel domu, zbytecne starostlivý nebo s pocitem povinnosti vstane a zaklepe u nich na dvere, aby se s Ferchauxem rozloucil.

Michel totiž pamatoval na všechno, i na ty nejmenší náhody. Prošel kuchyní a všude rozsvítil, aby se presvedcil, že za sebou nenechává žádnou kompromitující stopu. Hadrem, který potom spálil, utrel na terase nekolik krvavých skvrn.

Svlékl se, umyl se v ledové vode, vzal si na sebe nejlepší oblek a do náprsní tašky, kterou si den predtím kvuli tomu koupil, uložil bankovky. (Koupil ji v bazaru Nika Vrondase, kam zašel,

aby zjistil, jestli Nic zpozoroval ztrátu zapalovace.)

Použil jej a zapálil si cigaretu. Sbalil si své zavazadlo, presneji receno jejich zavazadla, nebot musel odvézt i Ferchauxovy veci; pracoval do pasu nahý, aby si hned nepropotil košili. Byl klidný, trochu prázdný. Párek, který snedl u Jefa, ho tlacil v žaludku. Jednou nebo dvakrát mel pocit, že bude zvracet, a tak, když našel užívací sodu, vzal si dve lžicky. Ve tri ráno byl pripravený. V pul ctvrté si došel pro fiakr a naložil oba kufry. Hodiny byly dlouhé. Minuty se vlekly. Nevedel, co si pocít do odletu letadla. Když fiakr projíždel vykricenou ulicí, zahlédl v ružovém svetle salónku Bretonku a napadlo ho, že se u ní zastaví.

„Pockejte tu na me.“

Nenadála se, že ho uvidí.

„Prišel jsem se s vámi rozloucit. Casne ráno odjíždíme.“

„To je od vás milé, že jste si na mne vzpomnel. Co si dáte?“

Bretonka, která kdekomu tykala, totiž Michelovi vykala.

Natáhl se pres její postel predevším proto, že byl unavený. Pak dostal strach, aby neusnul. Za pár hodin skoncuje s temito lidmi jednou provždy.

„Mohu vás pozvat na sklenicku?“

Zavrela dvere, jako když je u ní zákazník. Venku se kun leskl a kocí se pritiskl ke zdi a cekal. Tahle žena Jefovi urcite vyklopí, že za ní Maudet prišel?

Jako vejtaha se s ní pak vyspal, jen aby se to Jefovi doneslo. Potom k ní držel dlouhou rec, jako by mluvil sám pro sebe.

„Víš, že mám v Evrope ženu? To je legrace, co?“

„Hezkou?“

Kdyby mel Linin obrázek, byl by jí ho ukázal, ale už dávno žádný nemel.

„Do Colónu se asi už nikdy nevrátím. Nevím. V každém prípade, jestli se vrátím…“

Rozumel si. Vrátí-li se, projede touhle ulicí bez zastávky za volantem velkého automobilu, který ho dopraví do Washingtonu.

Této noci se loucí se spodinou.

„Musím už jít.“

„Kterou lodí jedeš?“

„Pst!“

A mermomocí chtel, aby si od neho vzala stodolarovku. To se možná Jef taky dozví. A Jef to pochopí.

Kocí cekal, že mu udá adresu.

„Jedte dál až k Rel y’s.“

Nechtel zajít do Atlantiku, protože by tam narazil na Renée. Ješte nikdy se mu lidé nezdáli tak málo skutecní jako té noci. Sedl si vždy nekde v nocním podniku nebo v hospode a objednával sklenicky, jichž se ani nedotkl. Videl tváre, blízké nebo vzdálené, nos, ústa, oci. Lidé se smáli. Muži doráželi na devcata, která je chabe odstrkovala.

Zdálo se mu, že by nemohl žít v tomto svete ani o jediný den déle. Pet hodin. V pul šesté, v jednom baru, který zustal otevrený kvuli tomu, že v prístavu kotvil Wisconsin, si všiml chlapíka, který mel prýmkovanou cepici spolecnosti South American Airway.

„Pojd sem, clovece.“

„Co si prejete, pane?“

„Nevíš, jestli je dnešní ranní letadlo plné?“

„Které?“

„Bogota, Lima, Valparaíso.“

„Myslím, že je tam ješte místo. Mám vám tam zatelefonovat?“

Uvedomil si, že mu dnešní noc pripomíná jeho noc v Bruselu, Merry-Gril , Palace a animírku, jejíž

jméno už zapomnel, která se u neho koupala a pak se ukázalo, že má povadlá nadra.

„Je tam místo, pane. Nejméne dve místa.“

„Jedno stací.“

Dával už spropitné jako lidé z Washingtonu a poslal cíšníka se sklenickou za kocím. Netrápily ho výcitky. A cítil, že ho nikdy trápit nebudou. Ferchauxuv prízrak ho nepronásledoval. Dokonce už na nej témer zapomnel.

Mel snad Ferchaux nejaké výcitky? A mel je Jef?

Presto se však neco zmenilo, neco se nenapravitelne zmenilo. Hledel na hemžení kolem, na lidi, jejichž tváre se mu náhle objevily v záberu zblízka, novýma ocima. Když pred chvílí mluvil s Bretonkou, což byla prece paní v letech, rekl jí najednou:

„Malická…“

Cítil se starý. Mel pocit, že. zabloudil na školní dvur o prestávce a pohled na tlustého turistu z Bordeaux, který baštil zrovna párek a na hlave mel ješte papírovou cepici, jak mu ji narazili v Moulin Rouge nebo v Atlantiku, ho už nemohl rozesmát.

„Na letište.“

Rozednívalo se. A porád ješte pršelo. Letenku dostal bez nesnází a byl jedním z prvních cestujících, kterí zaujali své místo na palube.

Pak si teprve všiml, že na okraji letištní plochy je bar a vrhl se tam, protože ted mel konecne právo se napít; hodil do sebe jednu za druhou ctyri nebo pet dvojitých whisek a jen taktak to stihl, vrátil se do letadla, zrovna když vytahovali zarážky.

Michel Maudet žil tri mesíce v Jižní Americe ve spolecnosti ci spíše ve vleku, Gertrud Lampsonové. Byli videni v Buenos Aires, v Riu, v Pernambucu, v La Pazu a v Quitu. V Caracasu byli pozvaní na palubu jachty, která patrila jedné yankeeské prítelkyni paní

Lampsonové a plavili se po Mexickém zálivu.

V Havane pristoupilo nekolik osob z nejlepší spolecnosti, mezi nimi i jedna

sedmadvacetiletá

Kubánka, s níž se Maudet o tri týdny pozdeji oženil, když jachta konecne zakotvila v New Yorku. Z tohoto manželství se mu narodilo díte, holcicka, ale brzy poté Maudet pristoupil na rozvod za výhodných podmínek, který mu nabídli její rodice.

O ctyri roky pozdeji se nacházel v Singapuru a pod jménem kapitán Philps byl v nejlepších stycích s lady Wilkie, která mela pomerne blízko k anglickému dvoru.

Byl to štíhlý, opálený mladý muž, který provozoval všechny sporty, patrila mu pólová stáj, skvele tancil a pil jako duha.

Pres své mládí mel na spáncích vlasy už lehce prošedivelé, v jeho úsmevu byla nepopsatelná ironie a ve svetlých ocích strnulost, která kontrastovala s jeho veselostí. Mel ve zvyku ríkat žertovným tónem, nebo aspon jej spolecnost za žertovný považovala a rázne protestovala:

„Já, takový starý clovek…“

A vedomí, že je jediný, kdo ví, že je to pravda, bylo jen dalším jeho požitkem.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s